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Atâta foc, atâta aur 


Mihai Eminescu 


rugul ardea dar nu se mistuia 
Ieşirea 3:2 


Attar din Nishapur 

Privit-a trandafirul si i-a spus: 
— O sferă imprecisă tin in mână. 
J.L. Borges, The unending rose 


unde lucrurile disparate dobändesc un inteles prea 
complex spre a putea fi definit, 

prea subtil ca sa devina limbaj 

Ioan Petru Culianu, Alergatorul tibetan 


Tout existe pour aboutir a un livre 
Stéphane Mallarmé 


Biblioteca 


ibliotecile m-au fascinat dintotdeauna. In- 

B ca din copilärie, imensa biblioteca de fa- 
milie de la etajul casei noastre vechi, 
napadite de iederä, de pe strada Salcámilor, mi se 
parea un loc miraculos, unde paginile cartilor pe 
care le citeam seara luau forma cercului de lumina 
proiectat de abajurul auriu al veiozei, rotunjindu-se 
ca niste lampioane chinezesti luminate din interior. 
De fapt intregul imobil era plin de cärti ce päreau a 
prolifera asemeni unui organism cu viata proprie, 
o viata vegetalä precum a unei plante hranite cu 


seva de cerneala tipografica. Alteori le vedeam ca 
pe o maree de hârtie ce amenința să inunde 
întregul spaţiu, revărsându-se la parter şi până 
afară, în garajul ce-şi făcuse şi el loc, printre irişi, 
caprifoi şi azalee, sub bătrânul nuc din curte. 

Chiar şi în acea minusculă construcţie de cără- 
midă, în locul Daciei 1300 câştigate pe un carnet 
CEC de cinci mii de lei cu premii în maşini, dar 
apoi vândută pentru ca alte cărți să fie cumpărate 
și plasate în locul ei, apăruseră curând nenu- 
mărate rafturi pline. Erau metalice, de același tip 
cu cele din casă, toate acoperite de mama cu huse 
de pânză albastră cu fermoar. Întotdeauna mă 
mirasem că, odată intrat înăuntru, spaţiul părea a 
se mări în chip neverosimil. Infimul paralelipiped 
părea să devină nesfârşit — ca şi casa, de altfel. 
De fiecare dată mă rătăceam, cu plăcerea secretă a 
aventurii, printre rafturile așezate parcă mereu 
altfel. Nu intelegeam cum puteau încăpea atâtea, 
nici cine le permuta atât de eficace, şi oricât 
încercasem, nu izbutisem niciodată să memorez 
dispunerea lor veșnic diferită, nici locul vreuneia 
dintre cărți. De fapt nu-mi amintesc să fi putut 
vreodată regăsi aceeași carte a doua oară, nici în 
casă, nici în garaj. 

Dar nu aveam de ce să regret: sub husele albas- 
tre, de fiecare dată când trăgeam câte un fermoar, 
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descopeream minunätii de nedescris, mereu 
altele: atlasuri ale lumii cu härti colorate ale 
tuturor continentelor; enciclopedii cu ilustratii ale 
celor mai bizare lucruri imaginabile; cärti de 
cälätorie cu fotografii de munti presärati cu lacuri 
glaciare, fluvii ce-si croiau drum prin jungle luxu- 
riante, cascade ametitoare si deserturi nesfärsite; 
tratate despre mitologiile antice si religiile lumii, 
cu poze de pagode, temple, piramide, statui de 
zei ciudati si oameni in somptuoase vesminte 
rituale; compendii de astronomie cu imagini ale 
planetelor, stelelor si galaxiilor, pe care mama mi 
le explica cu räbdare. De altfel, ea era si singura 
care pästra o anume ordine in haosul domestic, 
singura care se descurca in hätisul de rafturi si 
volume presärate peste tot, singura care stia 
exact, In orice moment, unde se aflä orice carte de 
care se intämpla sä intrebe tata, si care i-o aducea 
zambind ca o Ariadnä enigmatica si minutioasa. 
Intuisem foarte devreme cä pärintii mei erau 
legati nu doar de o dragoste adanca, ce se vedea 
chiar din felul in care se intelegeau din ochi, ci si 
de pasiunea pentru cärti. Tata avea un prenume ce 
parea a-i fi decis aprioric vocatia — de altfel mereu 
glumea pe seama numelui sau, Homer Palamaru, 
zicând că e o combinaţie antinomica si caraghioasa 
ca şi el. Era un om neaşteptat de şarmant, previ- 
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zibil de mizantrop, socant de erudit si moderat de 
introvertit, dar de o mare generozitate si cäldurä 
sufleteascä. Ca traducätor de limbi clasice avea oa- 
recare notorietate, daduse chiar o noua si destul de 
apreciatä, desi inutilä, versiune a Odiseei in hexa- 
metri antici, comparata cu cea a lui Murnu. Din 
päcate murise prematur, de o boala de plämäni pe 
care o numea, cu umor livresc, „nufärul lui Chloé”, 
făcând aluzie la o carte ce fusese pretextul sub care 
o cunoscuse pe mama — evident, unde altundeva 
decât într-o bibliotecă? — și care devenise un fel de 
epitom în oglindă al vieții lor. 

Mai târziu, după moartea lui, mama mi-a ară- 
tat câteva manuscrise dactilografiate, legate în 
carton, niciodată publicate. Printre ele era şi o 
traducere din latină a două scurte tratate ale Sfân- 
tului Bonaventura despre unirea cu Dumnezeu. 
Titlurile lor, Focul iubirii: călătoria minții în ea însăşi 
şi Călătoria minții întru Dumnezeu, aveau să mă 
urmărească ani în şir. Fusese ultimul lucru despre 
care imi vorbise mama, care nu supravietuise 
mult după plecarea tatei. Aşadar, odată cu biblio- 
teca, am moştenit de la ei şi hobby-ul literar. 

La drept vorbind, odată cu trecerea anilor, 
amintirea lor începuse să se mitizeze în mintea 
mea. Ajunsesem treptat să nu mai fiu prea sigur 
ce era adevărat şi ce era ficţiune creată chiar de 
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mine. Disparusera din viata mea in mod oarecum 
convenabil (ce ingrozitor suna! si totusi...), 
lăsându-mi tot ce aveam nevoie, dar fără a deveni 
povară. Tot mai mult începeam să mă gândesc la 
ei ca la nişte părinți ideali, poate prea perfecţi, 
făcând tot mai greu distincţia între cei care 
fuseseră cu adevărat şi cei imaginari, pe care 
poate mi-ar fi plăcut să-i am. Imaginea lor se 
retrăgea într-o legendă a cărei memorie, pesemne 
măcar parţial falsă, începuse să mă urmărească 
asemeni unui model de neatins. 
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Hipertext 


u am nicidecum intenţia sa tes o cronică 

amänuntitä a acelor ani. E suficient sä 

recurg la evocarea selectiva a cätorva 
amintiri disparate, căutând mai cu seamă constan- 
te, simetrii şi recurente (care sunt, se ştie, apro- 
ximări ale veşniciei), pentru a schița cadrul întâm- 
plărilor ce vor urma — un cadru ce pare cu atât 
mai ireal cu cât e mai vag, conturat. Şi totuşi, citito- 
rul binevoitor va desluşi în sumarele descrieri 
poezia unor vremuri de tot prozaice, născută din 
evaziune şi vis. 
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Asa cum era de asteptat, am petrecut ani intregi 
în bibliotecile din Bucuresti. Preferata mea era 
BCU-ul, splendida Biblioteca Centrala Universitara, 
vechiul palat al Fundatiei Carol I, ars din temelii 
ulterior, la Revoluţie, în ajunul Crăciunului lui 1989, 
sub pretextul că ar fi ascuns „terorişti” (avusesem 
astfel încă o probă, dramatică, a puterii subversive a 
cărților). Deşi doar student, apoi absolvent, eram 
totuși tolerat acolo, în luxoasa Sală a Profesorilor, 
prin bunăvoința unei bibliotecare drágute, elegante, 
cu părul bătând într-o nuanță roşiatică, mereu 
tristă. Fusese mişcată, se părea, de asiduitatea 
tânărului singuratic ce venea aproape zilnic şi care 
parcă-şi propusese, asemeni unui Pécuchet valah, 
să parcurgă toate volumele din bibliotecă. 

Mai era apoi Biblioteca Centrală de Stat, ignorată 
de toată lumea sub acronimul criptic „BCS”, aflată 
vizavi de Banca Naţională (abia mult mai târziu, 
prin 2010, avea să fie mutată, sub numele de Biblio- 
teca Naţională, pe Bulevardul Unirii într-o clădire 
nouă, uriaşă, a cărei construcție a durat un sfert de 
veac şi care a purtat multă vreme drept firmă, 
nimeni nu ştia de ce, în loc de numele ei, o uriaşă 
reclamă clipind intermitent Samsung). Mai existau 
biblioteca Facultăţii de Litere, găzduită în vechea 
clădire a universităţii din strada Edgar Quinet, cea 
a cochetei facultăţi de limbi şi literaturi străine din 
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Pitar Mos (fost pension de fete pe vremuri), cea 
austeră de la filosofie, lângă Opera, mica biblioteca 
municipala din Amzei, si in sfarsit semi-interzisele 
biblioteci straine — cea franceza din Dacia, cea 
britanica de langa cinema Patria, cea americana din 
spatele hotelului Intercontinental -, unde simpla 
inscriere echivala In anii ’80 cu un act de cvasi- 
dizidenta, ceea ce, evident, le sporea farmecul... 


Nu erau multe — o eneadă — dar de ajuns cât 
să proiectez pe seama lor o întreagă metafizică 
legată de simbolismul acestui număr. Căci, la 
urma urmei, nu sfârşeşte oare orice lucru, dus 
până la capăt, în metafizică? 


+ 


Linistea bibliotecilor imi dadea intotdeauna un 
sentiment de sigurantä aproape amnioticä. In 
Babelul lor täcut, intre peretii lor lambrisati, ce nu 
erau decat infrastructuri de lemn si zidarie ale 
poliglotelor labirinturi tipärite (cäci adevaratele 
labirinturi nu sunt făcute din piatră, cărămizi sau 
ciment, ci — aşa cum invariabil, mai devreme sau 
mai târziu, află orice bibliotecar şi orice cititor 
serios — din cuvinte), la adăpostul miilor de to- 
muri prăfuite, mă simțeam ocrotit de vidul 
agresiv si ubicuu al ideologiei, de ignoranta 
rinocerizată ce putea lua forme violente. 
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Era, desigur, doar un miraj. Caci, in realitate, 
ce poate fi mai precar decat o carte — biet artefact 
organic atat de inflamabil, de degradabil, de 
perisabil? Ce e mai fragil decât o biblioteca? Ce fel 
de protecție ar putea ea oferi, când nu se poate 
proteja nici pe ea însăşi? 

Şi totuşi, în acei stranii ani '80 — anii solitarei 
mele ucenicii, petrecute parcă într-o enclavă de 
carton -, mirajul protecției oferite de şubredele 
labirinturi de celuloză ale bibliotecilor încă 
persista. E adevărat, eram și foarte tânăr... 


O iluzie factice, de o stranie tenacitate, mă făcea 
să mă simt, în bibliotecile tinereţii mele, în acele 
spaţii impregnate de scriituri, nu doar protejat, ci 
şi, mai mult chiar, amplificat. Îmi simţeam gândirea 
cumva extinsă, infinit reverberată de milioanele de 
gânduri captive, încapsulate, conservate lingvistic, 
îmbălsămate în smirna cuvintelor, în micile sarco- 
fage de hârtie ale nenumăratelor volume, înşirate 
pe rafturi în ordinea unor coduri misterioase. 

De altfel, într-o vreme am fost chiar tentat să 
studiez biblioteconomia. Invätasem câteva siste- 
me de clasificare folosite în biblioteci şi m-am 
amuzat un timp inventând două noi variații. 
Pentru una din ele, pe lângă litere şi cifre, am 
folosit cei mai simpli zece radicali ce intrau în 
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componenta ideogramelor chineze, iar pentru 
cealaltă — douăzeci şi două de simboluri astro- 
logice. M-am plictisit însă curând: ideea unui 
labirint de cărţi infinit îmi plăcea mai mult decât 
cea a unei banale incinte ordonate de reguli 
rigide, mecanice, fie ele şi create şi ornamentate 
chiar de mine cu accesorii exotice ori esoterice. 

Înconjurat de miile de cărţi, în liniştea sălilor 
de lectură, îmi simțeam mintea multiplicată de 
discursul invizibilei elite, în cea mai mare parte 
defuncte. Procesele mele mentale păreau a se 
articula cu, și într-un, unic text universal, în 
interstitiile căruia imi inseram şi eu involuntar 
propriile gânduri — ce mi se păreau comune, 
chiar derizorii. Îmi închipuiam totuşi că intru în 
rezonanță cu marele text al lumii, până când nu 
mai ştiam când gândesc eu şi când sunt gândit de 
alţii. Voci şi idei se amestecau într-un flux cu 
debit variabil, al cărui ametitor eclectism îmi tăia 
respiraţia. 

De-a lungul anilor şi al lecturilor, ajunsesem 
(era oare o blasfemie?) să mi-L închipui pe 
Dumnezeu Însuşi sub forma unei Biblioteci fără 
început şi fără sfârşit — ea însăși un fel de carte 
sferică infinită, cu centrul peste tot şi circum- 
ferinta nicăieri, cum zic misticii, invizibilă dar 
reală, mai bine zis hiper-reală, în a cărei virtua- 
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litate ar fi existat toate cuvintele tuturor limbilor 
posibile, toate textele vreodatä concepute sau 
conceptibile, intretesute intr-un hipertext infinit si 
transcendent, identic cu Logosul Insusi. Si nu 
doar toate cuvintele, ci si toate semnele tuturor 
limbajelor posibile s-ar fi aflat „acolo”, suspen- 
date în acel hiperspatiu extramundan, vibrând ca 
nişte noduri sau vârtejuri de semnificaţii interco- 
nectate cu toate celelalte într-o maximă, infinită 
intertextualitate, generând şi conținând lucrurile 
lumii ca nişte rațiuni divine. Mai târziu aveam să 
aflu că un monah bizantin din secolul şapte — 
numit chiar Maxim — le dăduse şi un nume: logoi... 
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Fania 


poi însă am cunoscut-o pe Fania. Veni- 

se în locul bibliotecarei elegante şi triste 

din Sala Profesorilor de la Biblioteca 
Universitară. În 1988 roşcata reuşise în sfârşit să 
emigreze în Statele Unite prin căsătoria cu un 
profesor excentric din Texas, care scria o biografie a 
lui Mircea Eliade şi venise în România după mate- 
rial inedit. Despre Eliade americanul nu obținuse 
mare lucru din cauza ostilitatii autorităţilor, care-i 
puseseră bete în roate la tot pasul, inclusiv micro- 
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foane in camera de la Intercontinental. In schimb, 
poate si ca o razbunare fata de regim, se alesese 
cu o nevastă drăguță — deşi, din păcate, n-avea să 
fie pentru multă vreme. Totul făcea parte dintr-un 
vis pe care ea îl nutrise în secret ani de zile. 
Întâmplător îl aflasem: odată, mai demult, când 
ieșisem într-o pauză si rontäiam o chiflă pe holul 
bibliotecii, loana — aşa o chema pe bibliotecară —, 
care ieşise la o ţigară, îmi destăinuise în şoaptă, 
într-un moment de depresie, în timp ce-şi fuma 
Camelul mentolat, cumpărat clandestin din shop 
cu devize agonisite ilegal, că visează să călăto- 
rească în Brazilia. De ce tocmai acolo? Îmi răspun- 
sese pe un ton firesc, ca şi când nu putea fi ceva 
mai normal — şi mai irezistibil — decât să vrei să 
vezi Amazonul, jungla, geoglifele, crocodilii... 
Treptat ea își făcu din mine un confident — poate 
fiindcă nu avea cui să-i povestească, sau pentru că 
ceva din stilul meu aerian, de trăitor printre cărți, 
îi câștigase încrederea. Asa se face că-mi spusese 
încântată despre profesorul texan care o ceruse de 
soție — o poveste în care mie mi se părea că n-am 
nicio miză. Mă înșelam, aşa cum de atâtea ori ne 
inselam crezând că nu ne privesc întâmplări ce 
apoi se dovedesc a fi fost cruciale, legate de 
oameni care, fără a şti, ne marchează viata. 
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Oricum, mai tarziu Fania insäsi avea sa-mi 
relateze ca, din cate auzise de la o alta colega din 
BCU, chemată de părinţii loanei la un parastas, 
aceasta ar fi fost într-adevăr, până la urmă, chiar 
devorată de crocodili în jungla amazoniană unde 
visase să ajungă. Mi-am amintit atunci un citat pe 
care mi-l notasem odată în jurnal: moartea transfor- 
mă orice viață în destin. M-am întrebat dacă nu 
cumva visul ei fusese o premonitie, sau poate che- 
marea unui destin atroce, iar teribila ei moarte — 
preţul plătit unor zei cruzi pentru împlinirea unui 
vis, ori poate, pur şi simplu, jertfa adusă într-o 
altă, neinteleasä ordine a realului, pentru ca s-o 
pot astfel cunoaşte pe Fania, cea care o înlocuise 
pe Ioana. 


M-am indragostit de Fania firesc, imediat si 
ireversibil. Era o zi friguroasă de martie, chiar de 
echinoctiul de primavara. Orasul era mocirlit de 
zapada pe jumatate topita, innegrita de praf si 
fum de esapament. Eram fericit sa ma regäsesc 
din nou in raiul labirintic, logocentric, al biblio- 
tecii. Intrasem in sala si, ca de obicei, semnasem 
in registru, remarcand in acelasi timp ca biblio- 
tecara, care in acel moment era intoarsa cu spatele 
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spre mine, conversand cu o cititoare, era noua: 
altă siluetă, alt stil vestimentar, altă coafură, alta 
nuanţă a părului — șaten, tuns destul de scurt. 
Exact atunci s-a întors spre mine să ia permisul şi 
am simţit că brusc mi se taie picioarele si respi- 
ratia. Mi s-a părut cea mai frumoasă ființă pe care 
o văzusem vreodată — desigur, o impresie su- 
biectivă. M-a privit în ochi si mi-a zâmbit ușor — 
acel zâmbet imponderabil, atotintelegator, care de 
fiecare dată îmi aducea în minte același gând 
ciudat: „Pesemne așa zâmbesc îngerii”. Am 
întrebat-o unde era loana, pe un ton pe care am 
izbutit, nici eu nu știam cum, să-l fac să sune cât 
de cât firesc. Mi-a răspuns in soapta, deindata si 
fără să pară deloc mirată, ca și când s-ar fi 
așteptat să-i vorbesc şi să-i pun exact această 
întrebare improbabilă: 

— Am auzit doar că au dat-o afară, nu ştiu mai 
mult. 

Am ieșit pe culoar ca să putem vorbi fără a 
deranja cititorii. l-am povestit ce auzisem chiar de 
la Ioana despre începutul idilei cu profesorul 
texan până la acel moment. Nu mai era un secret, 
devenise oficial. 

Nu mă miram să aflu că începuseră repre- 
saliile. După ce un cetățean român depunea actele 
de căsătorie cu un străin la Consiliul de Stat şi 
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cerea oficial pasaport si permisiunea de a emigra 
din Romania, de regula urmau tot felul de pre- 
siuni si persecutii, inclusiv desfacerea contractului 
de munca sub diverse pretexte cusute cu ata alba. 
Obtinerea aprobärilor putea dura ani de zile — sau 
mai putin, dacă cetățeanul străin avea relaţii 
influente şi putea pune în mișcare intervenţii 
diplomatice „la vârf”. Depindea si de tara de 
destinaţie, iar Statele Unite erau privilegiate; 
aprobarea de obicei se dădea mai rapid când era 
vorba de un american. Se pare că texanul fusese 
eficace, apelând la un grup de congresmeni repu- 
blicani care-l convinseseră pe preşedintele Ronald 
Reagan să intervină prin ambasadă direct la 
Ceaușescu. Dar toate acestea aveau să se petreacă 
abia în următoarele luni; deocamdată tot ce ştiam 
se reducea la profesorul de istoria religiilor, elia- 
dofobia autorităţilor române și visul amazonian al 
Ioanei. Era însă destul pentru a initia o conversa- 
tie cu Fania, fata de care nu am făcut niciun secret 
din impactul fulgerător pe care ea îl avusese 
asupra mea. 

În mod surprinzător — nu puteam înțelege ce 
găsise la mine — ea răspunse cu o iubire la care 
nimeni, începând cu mine însumi, nu se aştepta. 
Am cerut-o de soție după trei săptămâni, într-un 
aprilie crud, oferindu-i un uriaş şi destul de con- 
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ventional buchet de trandafiri albi. Ea accepta si 
florile, si cererea in cäsätorie, desi imi märturisi ca 
trandafirii o deprima („Eu însămi nu sunt decât 
umbra unui trandafir; frumuseţea e în altă parte!”, îmi 
spuse) și mă avertiză din nou, deoarece vorbisem 
mereu despre asta, că avea în vedere şi o altă cale, 
de care încă nu era sigură. Acum era mai mult o 
încercare, pentru a se convinge dacă într-adevăr 
familia era drumul ei, sau avea o altă vocaţie. l-am 
răspuns că o înțeleg perfect şi că îmi asum cu 
bucurie acest risc. 

Ne-am căsătorit la început de iunie, în biserica 
unde ea mergea din copilărie și își avea duhov- 
nicul. Parfumul de tei şi caprifoi încă plutea pe 
strada mea cu nume de salcâmi... Nu mi-am regre- 
tat niciodată alegerea. Mai e oare cazul să adaug 
ceea ce cititorul probabil deja a ghicit? În jungla 
cărților din casa pe care o mostenisem, Fania 
intrase, la rândul ei, în rolul de Ariadnă cu un firesc 
ce părea a indica, din nou, predestinarea. 


+ 


Oare se poate ignora întâlnirea cu miracolul? Îl 
mai poţi vreodată uita? 

Haiku-urile şi Eminescu evocă floarea de cireş; 
Keats — o amfora; Eliot — albul şi aurul ionian. 
Toate acestea mi-au trecut prin minte într-o clipă, 
pe loc repudiate ca insuficiente pentru a sugera 
aerul ei de taină aurie şi calmă. 
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Eu îi dadusem numele de Fania, de la Stefania, 
si in glumă îi ziceam uneori Stepifania, spunându-i 
că ea era pentru mine ca o revelare a divinității, o 
epifanie tangibilă, chipul ei — o manifestare a lui 
Dumnezeu, şi alte asemenea exaltate apoftegme. 
De fiecare dată îmi replica invariabil, cu o serio- 
zitate puţin tristă, că erau blasfemii, şi mă ruga 
blând să încetez. La fel, când o numeam Beatrice a 
mea, îmi răspundea că nu știu ce spun, dar că 
negreșit într-o zi voi înțelege și eu ceea ce încă nu 
intelesesem, deși îl citisem pe Dante: adevăratul 
labirint sunt patimile noastre, iar paradisul și 
infernul — locuri ale memoriei, cu simetrie inversă. 
Si încheia mereu cu aceeași propoziție — adevărata 
Ariadnă e Maica Domnului — pe care eu nu ştiam 
cum s-o interpretez. 


Deşi era foarte frumoasă, nu avea nimic din 
acel aer mândru al femeilor splendide, acea 
expresie fin-arogantă ce pare a le compătimi pe 
celelalte, mai putin norocoase, şi a-i dispretui pe 
bărbaţii ce niciodată nu vor avea privilegiul de a 
fi remarcati. Dimpotrivă, chipul ei părea mult mai 
deprins cu o modestie desprinsă parcă din Pateric. 
Farmecul ei tulburător, ochii ce păreau a privi 
mereu spre un dincolo ce-i era nespus de familiar, 
completa definitiva, absoluta ei detaşare de 
lucrurile acestei lumi, timbrul cald al unei voci 
evanescente, inteligența neostentativă dublată de 
o cultură asimilată parcă fără efort, dar mai ales 
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smerenia, delicatetea plina de compasiune pentru 
semeni si dragostea pentru Dumnezeu, pe care nu 
incerca sa o etaleze, dar nici s-o ascunda, faceau 
din intalnirea cu ea nu doar un moment memo- 
rabil, ci pur si simplu unul dintre acele eveni- 
mente ce iti schimba viata. 


Si intr-adevar, viata mea se schimba radical; 
bucuriile livresti lasara locul unei fericiri mult mai 
tangibile. Dragostea ei urzi existentei mele un cu 
totul alt text, cu care m-am identificat total, atäta 
cät a durat. Fusese ca un vis din care nu vrei sä te 
mai trezesti: iubirea, conversatiile, rugäciunile ei 
de neînțeles pentru mine, cărţile citite împreună... 

În primii doi ani după căsătorie Fania a conti- 
nuat să lucreze la bibliotecă, iar eu mergeam acolo 
ca şi înainte. Pe 21 decembrie '89 eram în Sala Pro- 
fesorilor, de unde am urmărit în direct momente 
din revoluţia puse în scenă de regizori profesio- 
nişti. Am privit amândoi, cu fruntile lipite de 
geam, mulțimea adunată în piața de sub ferestrele 
de pe fațada sudică a BCU-ului ca să asculte 
discursul rostit de Ceausescu din balconul 
Comitetului Central. Au urmat huiduielile („Noi 
suntem poporul, jos cu dictatorul!”) declanşate 
„spontan” la o comandă discretă, panica, îm- 
prastierea demonstrantilor. Am ieşit împreună și 
ne-am amestecat cu cei ce se îndreptau spre 
Universitate. Am dus-o acasă. Apoi a început 
represiunea. 
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Fahrenheit 89 


doua zi am iesit odata cu sutele de mii 

de bucuresteni, asistand la fuga cuplu- 

lui prezidential cu elicopterul de pe aco- 

perisul CC-ului si euforia unui oras ce träia cäderea 
comunismului ca un catharsis istoric. Am ajuns la 
BCU odata cu tancurile. Atunci am asistat la acel bi- 
bliocid sinistru si inutil ca toate bibliocidurile, de- 
clansat din motive rămase inca până azi nelámurite. 
Gratioasa cladire a BCU-ului, inconjurata de 
tancuri şi arzând ca o tortä in preajma acelui 
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Cräciun tragic din ’89, in zgomotul intermitent al 
rafalelor de arme automate, mi-a furnizat atunci, 
odată pentru totdeauna, dovada spectaculoasă, 
palpabilă, a fragilitätii bibliotecilor. Peste täcänitul 
strident, mecanic, al AKM-urilor, se suprapuneau 
oximoronic niște colinde. Se auzeau prima oară 
după decenii de comunism ateu în nişte difuzoare 
plasate între fostul Palat Regal transformat în 
muzeu de artă, biserica Creţulescu şi imobilul 
Generala, a cărui fațadă laterală, asa-zisul Palazzo 
Calcani, era şi ea cuprinsă acum de flăcările ce se 
inältau deasupra fântânilor arteziene de la parter, 
prelingându-se pe pilaştrii terminati cu capiteluri 
corintice. 


Mă luai, luaaaai... 


Priveam ca hipnotizat blindatele grele, cenușii, 
faimoasele tancuri româneşti TR-77 si TR-85 pro- 
iectate la Braşov şi fabricate la uzina 23 August în 
Bucureşti, eşuate în cumplita farsă a unei revoluții 
manipulate. Înaintau greoi, implacabil, pe sub zi- 
durile gri ale clădirii Comitetului Central, zgâriind 
urechile cu scrâşnetul asfaltului răzuit de şenile. Pe 
turelele ce se roteau ca orbetii în direcția unor 
inamici invizibili (poate şi inexistenti, aveau să zică 
unii) erau înfipte drapele tricolore; în locul stemei 
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socialiste decupate din mijloc se căsca o gaură 
circulară, ce părea a simboliza vidul lăsat în centrul 
puterii de căderea regimului: avea să fie ocupat atât 
de rapid încât multi aveau să spună că de fapt nici 
nu existase cu adevărat vreun gol de putere. Pe 
lângă monştrii metalici alergau plutoane de infan- 
terişti tineri, recruți veniţi de la tara, înarmaţi cu 
automate „Kalaşnikov modernizat” făcute la Cugir, 
deturnate şi ele, iată, către o bibliomahie lipsită de 
orice glorie. Vreo douăzeci de maşini de război se 
opriră în Piața Palatului si începură să tragă în 
toate direcţiile (cu excepţia CC-ului), dar mai ales 
spre muzeul de artă şi Biblioteca Universitară, 
nimeni nu ştia în cine sau de ce. 


Velerim şi Veler-Doaaamne... 


Se inversunau in special asupra Bibliotecii, 
părând să-i ignore complet destinaţia. „Acolo sunt 
teroriştii”, se zicea, deşi nimeni nu văzuse de fapt 
vreunul; doar la televizor fuseseră arătate în fugă, 
în decoruri sordide, nişte cadavre dubioase, unele 
goale, în poziţii nefireşti, altele semi-carbonizate, 
care ar fi putut fi ale oricui. Imaginea gloantelor 
trasoare, trase la nimereală în întuneric de soldaţi 
nepasatori (sau, mai curând, şi ei speriaţi, neintele- 
gând nimic din ce se petrecea, derutati de ordinele 
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contradictorii primite nu se stia de fapt de la cine, 
deoarece ministrul apärärii era mort — sinucis ori 
executat, cine putea sti? — iar comandantul su- 
prem al armatei, presedintele tärii, secretarul gene- 
ral al partidului, tovaräsul Ceausescu, neintelesul 
geniu al Carpatilor, mecanicul de pe locomotiva 
istoriei noastre moderne — ba nu, pardon, asta era 
Kim Ir Sen, ma rog, tot un drac — fugise, fusese 
arestat si avea sa fie executat impreuna cu sotia 
peste douä zile in direct, in väzul intregii natiuni, o 
audienta captiva formata din milioane de telespec- 
tatori infricosati si increduli, aceiasi care, ani de 
zile, ii väzuserä numele si chipul ubicuu pe toate 
ecranele, paginile de ziar, tablourile, panourile, 
pancartele, afişele, expus peste tot ca o icoană gro- 
tesca a unui dumnezeu balbait, surogat de divi- 
nitate ori pseudo-demiurg senil, guvernand un 
simulacru esuat de utopie ateista, iar acum aveau 
sa-i priveasca impuscati intr-o garnizoana de pro- 
vincie ca niste animale oarecare vanate iarna, jalnici 
vieri häituiti si incoltiti in padurea inghetata, iepuri 
deznädäjduiti alergänd in zigzag pe cämpul aco- 
perit de chiciurä ori paralizati de faruri pe sosea), 
pätrunzänd prin geamurile bibliotecii si incendiind 
vechile lambriuri de stejar din Sala Profesorilor — 
sala mea, sala noasträ — avea sä se imprime pentru 
totdeauna in mintea mea ca 0 efigie a efemeritätii. 
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Trei crai de-e la-a Ra-asa-ari-i-i-i-t... 


Aproape fara sä-mi dau seama ce fac, instinc- 
tiv, vazand flacarile, am intrat atunci si eu in 
biblioteca, odata cu cätiva pompieri, in incercarea 
de a stinge incendiul. M-am urcat impreunä cu ei 
pe acoperis, tinänd in mana un furtun alimentat 
cu apă de la un hidrant din perete. O clipă am 
contemplat de sus orasul in lumina violetä a serii 
de decembrie. Palatul Regal avea geamurile spar- 
te si pereţii muscati de proiectile. Ştiam ca înăun- 
tru, in muzeu, erau expuse icoane, acum cu sigu- 
ranta lovite de gloante. Fulgerätor imi trecu prin 
minte gandul la hobby-ul de a impusca icoane (po- 
trivit relatarii lui Soljenitin) al lui Enoh Hersevici 
leguda, director NKVD, ministrul de interne al lui 
Stalin. Măcar ăştia de jos habar n-aveau în ce trag. 
Iartă-i, Doamne, că nu ştiu ce fac... 

Văzute de pe acoperiş, blindatele din fața 
Bibliotecii păreau niște jucării stricate, risipite pe 
asfalt. Printre ele se strecura o Salvare, îi auzeam 
sirena ca şi când ar fi fost lângă mine. Clădirea 
învecinată ardea în continuare. Imediat, însă, eu 
şi cei doi pompieri cocotati pe lucarnă am realizat 
uluiti că soldaţii de afară, de lângă tancuri, 
începuseră să tragă în noi, luându-ne pe întuneric 
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drept teroristi. A trebuit sa abandonäm urgent 
acoperisul. Focul urca spre cäpriorii de la etajul 
de sub noi. Am coborat spre sälile de lecturä si 
depozitele de carti, cei doi pompieri dotati cu 
securi au spart usile incuiate si am intrat in Sala 
Profesorilor. Ne-am trezit intr-o biblio-apocalipsa. 
Intre lambriurile in fläcäri, sute de tomuri ardeau 
pe rafturile de stejar transformate in ruguri. Alte 
sute de carti, unele deja pe jumatate arse, pluteau 
in lacul format pe jos din apa ce täsnea din 
furtunuri. La un moment dat, când mă aflam in 
dreptul unei ferestre, un glonte de AKM calibrul 
7,69 ma nimeri in bratul drept, mai jos de umar. 
Era doar o ranä superficialä, o zgärieturä, de fapt 
nici nu simtisem decât o ușoară arsură, prin 
paltonul îmbibat de apă. Abia pe urmă unul din 
pompieri îmi atrase atenţia că aveam mâneca 
plină de sânge. Träseserä in mine soldaţii din 
piață, convinşi că zäriserä un terorist. Era încă o 
dovadă a haosului ce domnea pretutindeni. 

Pe la ora patru dimineața un maior de pom- 
pieri m-a luat deoparte şi mi-a spus să plec acasă. 

— Oricum, îmi spuse maiorul, plecăm si noi. 
N-are rost să pun în pericol viaţa oamenilor mei. 
Nu vezi? Pot fi oricând împușcați chiar de 
armată. Asa, ca tine. Militarii au ordin să tragă în 
tot ce mișcă în clădire. 
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— Bine, am protestat, si biblioteca? Daca plecăm, 
ard toate cartile... Toate! 

- Ei si? Maiorul dădu din umeri. Vieţile oame- 
nilor preţuiesc mai mult. 


— Dar sunt cărţi rare, incunabule, manuscrise 
de Eminescu, documente despre romanii din 
Ardeal...! 

- Or fi! Pe băieții mei i-asteaptä familiile acasă. 
Du-te la pärintii, sotiile, copiii lor si spune-le ca 
au murit eroic salvand niste cärti, impuscati de 
armata romana. Te scuipa in ochi, te iau si la 
bataie... Nu suntem noi vinovati. Aia care au dat 
ordin de tragere... Sa raspunda ei...! 


Si într-adevăr, curând dupa aceea maiorul 
dădu semnalul de plecare. Am fost nevoit să ies 
odată cu pompierii, după ce am aruncat o ultimă 
privire infernului de cărți carbonizate sau 
arzânde. Maşina pompierilor fusese perforată de 
gloantele armatei. Maiorul a tras o înjurătură. 
Stând lângă el, ud, tremurând, am văzut cum 
focul se întinde, cuprinzând întreaga clădire. 
Avea să ardă o zi si o noapte. M-am întrebat oare 
cât de cinici puteau fi cei ce ordonaseră acest 
oribil holocaust textual? M-am gândit că avea o 
semnificaţie de rău augur: noua eră post-comu- 
nistă începea cu un act ce-mi amintea de 
Fahrenheit 451 al lui Bradbury. Chiar aşa! Îmi veni 
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ideea cä arderea BCU-ului ar fi putut rämäne in 
istorie ca Fahrenheit 1989... 

Dar imi mai amintea de ceva — fapt istoric, nu 
fictiune: arderea cartilor poruncita de imparatul 
Qin-Shi-Huang-Di, tiranul intemeietor al dinastiei 
Qin de la care se tragea numele Chinei. In chiar 
acest moment cand aboleau o dictatura, noii lideri 
reiterau gestul logocid pe care alt dictator il 
comisese, cu peste doua milenii in urmä, intr-o 
tara devenitä si ea mai tärziu marxistä. In acest 
caz, daca se confirma ce auzisem despre arhitectii 
,lovilutiei” din decembrie, se putea vorbi de un 
„Brucan-Shi-Huang-Di”...? Sa fi fost oare volu- 
mele arse acum, pe rugul „manipolutiei”, nu doar 
un final de regim, ci si un preludiu ce deja anunta 
o noua distopie? Era foarte probabil. Iar daca da, 
atunci ea se contura a fi de alt tip, mai subtil, mai 
pervers — una culturală... 

Am pornit spre casä, trecänd prin punctul aflat 
vizavi de biserica Cretulescu unde mai tärziu 
avea sä se ridice ironicul obelisc poreclit „Teapa 
Revolutiei”. Exact in acel loc, in timp ce auzeam 
rafalele de armä la ralenti, am avut o viziune 
bizarä. Mi se pärea cä väd cum cenusa albä a 
cartilor incinerate se asterne lin, lent, ca un 
giulgiu semiotic, peste oraşul însângerat, peste 
mulțimile care strigaseră plângând si încă mai 
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strigau, euforice, pe strazile din centru, in timp ce 
faceau cu doua degete semnul victoriei: Vom muri 
si vom fi liberi...!, sau cäntau Noi de-aicea nu plecam, 
nu plecăm acasă, până nu vom câştiga libertatea 
noastră... (Oare cine compusese acest slogan pe 
melodia Zece negri mititei? Sa fi fost doar un 
cinism involuntar, ori codul unei strategii?) Mi- 
lioanele de cuvinte arse ale textelor mistuite de 
foc pluteau peste Bucurestiul insurgent, ningeau 
peste populatia inca o data inselata, si sfarseau 
prin a se depune pe acoperisuri asemeni unei 
zapezi negre, fierbinti, formate dintr-un imper- 
ceptibil scrum de litere, precum un semn täcut 
sau o neauzitä, non-verbală profetie... 


Doisprezece ani după Fahrenheit '89 avea să 
aibă loc, pe alt continent, într-o altă lume, un alt 
incendiu înscenat, numit de un regizor Fahrenheit 
9/11. Scenariile subversiunii, manipulării şi tero- 
rii — atât de repetitive... 


38 


5 


Florigera rosis halo 


urând după aceea Fania a demisionat si 

în anii următori ne-am bucurat de ceea 

ce părea a fi o libertate definitivă. Am 
călătorit mult. Familia ei, prosperă si înainte, 
devenită si mai înstărită în urma unor retrocedari, 
ne ajuta generos. Sperau ceea ce speram si eu — 
ca Fania să rămână cu noi... Au urmat croazierele 
pe marile lumii, oraşele mereu mai îndepărtate, 
Veneția, Ravenna, Valletta, Alexandria, Damasc, 
Lhasa, Kunming, Taipei... În amintirea mea ele 
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sunt legate de o inexplicabilä senzatie de cäldurä 
si un gust persistent de sare de mare ce-mi 
rămânea totdeauna in gură şi in nări dupa ce o 
atingeam sau doar mă aflam în prezenţa ei... De 
altfel mereu căutam amândoi marea, reveneam la 
ea de fiecare dată, o priveam de pe nisipul pla- 
jelor Africii mediteraneene, de pe falezele Maltei 
populate cu milenii în urmă de navigatori feni- 
cieni vorbind o limbă semitică... Am cunoscut 
clipe perfecte, de fericire absolută, ca de pildă 
aceea când, citind pe fațada unei pensiuni inun- 
date de lavandă, cimbru, dafini, oleandri şi 
artemisia din cochetul sat maltez “Attard, o scurtă 
deviză heraldică în latină — Florigera rosis halo — 
Fania îmi strigase râzând: Da! Aici vreau să stăm! 
Vreau să înmiresmez aerul cu florile mele! În acel 
moment am realizat că era exact cuvântul potri- 
vit: îmi înmiresmase viata. 


Ştiam însă — ştiusem de la început, fusesem 
permanent conştient de asta — că într-o zi se va 
sfârşi, ca orice vis. De aceea nu am fost deloc 
surprins când, exact după zece ani, Fania mi-a 
spus, într-o sâmbătă însorită de iunie, în vreme ce 
ne plimbam cu bicicletele, în aurul lichid al amiezii, 
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pe sub castanii bătrâni ce mărgineau lacul 
Herästräu, cä va pleca. Era mai frumoasä ca 
oricänd, pedaländ cu picioarele ei parcä lipsite de 
articulatii in pantalonii albi de pänzä subtire. 
Soarele se reflecta in pärul saten, tuns scurt, iar 
irişii extraordinar de limpezi mă priveau drept in 
ochi cu o tandrete necruțătoare. De fapt discu- 
tasem despre asta încă din prima zi, ca o ipoteză 
sau o chemare, dar încă nedesluşită. Ceea ce 
fusese atunci, la început, doar o posibilitate, poate 
chiar o probabilitate, acum devenise efectiv o 
decizie. Ştia până şi locul: pleca undeva în Banat, 
tocmai in extrema de vest a ţării. Departarea fata 
de Bucureşti constituia mai curând un argument. 
Aşadar, am primit fără să mă mir vestea că 
Fania va intra în monahism. Am ajutat-o să-şi 
strângă puţinele lucruri personale şi am condus-o 
la Gara de Nord. Mă rugase să n-o însoțesc până la 
schitul aflat într-o zonă izolată din Caraş-Severin, 
pe lângă Cheile Nerei, unde călătorisem odată îm- 
preună. Am suferit, desigur, din cauza despărțirii, 
dar blandetea şi iubirea cu care ea m-a învăluit 
până în ultima clipă au făcut durerea cât de cât 
suportabilă. Pe lângă asta, mă gândeam că acest 
moment, pentru care mă pregătisem zece ani, fu- 
sese într-un fel destinul meu. Dar acum constatam 
şi eu ceea ce ştim cu toţii: atunci când vine sufe- 
rinta, pregătirea nu ajută; intensitatea e aceeaşi. 
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Nu pusesem la indoiala nicio clipa ultimele ei 
cuvinte dinainte de a ne desparti: „O sa ma rog 
mereu pentru tine”. Ceea ce nu banuisem erau 
consecintele. Ca nu ma mai puteam gandi la nimic 
altceva era de asteptat. In fond ea fusese viata mea 
in ultimii zece ani. Dar se petrecu si altceva; 
incepand din acea zi, viata mi se schimba treptat. 
Duminica la Liturghie mă străduiam să urmăresc 
fiecare cuvânt, citeam Filocalia şi, cu febrilitate, 
Vieţile Sfinților, pe care le găseam captivante. Într-un 
fel parcă mi se transferase ceva din personalitatea 
ei, paradoxal, mult mai mult decât atunci când 
era prezentă: mă surprindeam umplând golul lăsat 
de ea, făcându-i gesturile, rostindu-i cuvintele, 
mimându-i intonatia, gândindu-i gândurile, incer- 
când involuntar nu doar s-o copiez, s-o imit exte- 
rior, ci să preiau, să asum efectiv tainica esență a 
fapturii ei, să fiu ea. 

Am trăit cinci ani ca într-o transă, fără să inte- 
leg prea bine ce mi se întâmplă şi de ce. Nu mai 
eram sigur cine sunt eu însumi, nici dacă viața 
mea mai era reală. Aveam senzația difuză că îmi 
supravietuisem, pentru a trăi viata ei postumă, 
netrăită — o viata alternativă, pe care ea n-avea 
s-o mai trăiască niciodată. 

Apoi, în prima zi a unui septembrie auriu, am 
aflat printr-o cunoştinţă comună că exact peste o 
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săptămână, chiar de Sfânta Maria „mică”, Fania 
urma să depună voturile monahale. Fără să o 
anunţ, pentru a n-o tulbura, aşa cum mă rugase, 
m-am hotărât să merg la Nera pentru a fi de fata 
la acest moment, a cărui semnificaţie, totuşi, încă 
n-o pricepeam. 
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Fotini 


ra prima data cand asistam la un ritual de 

calugarire. Nu stiam aproape nimic din 

rânduiala profund mistică prin care o 
femeie sau un bărbat moare lumii şi se naşte într-o 
nouă ipostază, dăruită lui Hristos. Am urmărit cu 
încordare, dintr-un colt aflat în partea din spate a 
micului paraclis de lemn de la Nera, fiecare detaliu 
al slujbei. lar când Fania — Fania mea — îmbrăcată 
într-o cămaşă albă, lungă până în podea, se întinse 
pe mochetă în faţa altarului, sub Pantocratorul din 
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cupola, cu fata in jos si bratele in forma de cruce, ca 
un mare trandafir alb, abia täiat, am izbucnit in 
lacrimi. Am plans tot timpul cât a durat sfâşietorul 
imn Bratele părintești, şi m-am gândit că şi eu, ca toți 
ceilalți, îmi irosisem viaţa în păcate. 

Am privit-o pentru ultima oară. Era chipul 
Faniei şi totuşi nu mai era ea; de acum chipul 
aparţinea Fotiniei — acesta îi era noul nume primit 
la călugărire. În noul ei veşmânt monahal, cu capul 
acoperit de o camilafcă circulară, privea ţintă 
lumânarea aprinsă pe care o ţinea în mână şi pe 
care avea s-o poarte aşa o săptămână. Nu mai ştiam 
sigur pe cine privesc: pe Fania sau pe Fotinia? 

Am ieşit răvăşit din paraclis. Înăuntru inca 
răsunau vocile limpezi ale tinerelor maici de la 
strană. Cântările ieşeau în noaptea senină de 
început de toamnă, plutind ca nişte păsări albe ce 
desenau cercuri tot mai largi peste dealurile din jur 
acoperite cu păduri de fagi şi mesteceni. Era un 
Axion pe o melodie compusă de Anton Pann (tot 
Fania mă învățase să iubesc muzica psalticä): 
Cuviinee-see... cuuuu anandeeeevăăăăraaat... Sunetele 
de cristal zăboveau deasupra copacilor, mângâind 
frunzişul, florile de urechea-ursului, cretusca şi nu- 
mä-uita de prin poieni, afinele si merisoarele de 
care pajistile erau pline, si pierzändu-se, ca spira- 
lele de fum dintr-o cádelnitá, in vazduhul tämäiet. 
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Pierzändu-se? Dar oare se pierde ceva, vreo- 
data, cu adevarat? Oare nu se pastreaza totul, 
absolut totul, in eternitate? Mi-am amintit de 
akasa, infinitul depozit karmic, spaţiul eteric sau 
constiinta-receptacol din Upanisade, in care in- 
treaga realitate, tot ce a existat vreodatä, s-ar 
conserva in vesniciile ciclice ale universurilor 
hinduse. Insä, intr-adevär, chiar läsänd deoparte 
esoterismul indian, oare nu ne rämän vesnic toate 
faptele, cuvintele, sunetele, gändurile, inscrise 
pentru totdeauna in sufletul nostru nemuritor, si 
mai ales pästrate pururea in memoria nesfärsitä a 
lumii, in infinita gändire a lui Dumnezeu? Tot ce 
s-a petrecut odatä, tot ce s-a rostit, gändit sau 
simtit o singurä datä, nu se imprimä oare irever- 
sibil, indestructibil, de nesters, in tesätura ine- 
fabilä, nemärginitä, a memoriei divine? 

Dar asta Insemna ca nici iubirea Faniei nu se va 
pierde: de vreme ce a existat o data, va exista intot- 
deauna, o voi avea mereu. Odată trăită aceasta 
bucurie, nimic nu mi-o mai putea răpi; o voi păstra 
în veşnicie. „Ce-adevärat iubeşti nu-ți poate fi 
răpit”, mi-am amintit versurile lui Pound. What 
thou lovest well cannot be reft from thee. What thou 
lovest well is thy true heritage. Deci e adevarat... 


48 


i i On ee 209931: 


wpe 


€ nd 


RE 


=a 


O stea cäzätoare brazda cerul fara nori. Da, 
mi-am zis, era intr-adevar ca o nunta de basm; 
doar ca acum nu eram eu mirele ce se cununa cu 
o moarte simbolica, ci Fania. Mi-am amintit o alta 
searä de septembrie, la Iasi, in Copou, cand ea imi 
recitase in soapta: Mai departe, mai departe, mai 
incet, tot mai incet, sufletu-mi nemängäiet indulcind 
cu dor de moarte... De ce „de moarte”? o intreba- 
sem. Nu-mi raspunsese, dar ii zarisem lacrimile... 


Aceste ganduri, aceste amintiri desirante, su- 
prapuse, strat peste strat, in palimpsestul inter- 
textual al memoriei mele, reverberate sibilinic 
intre oglinzile paralele ale celor doua chipuri 
identice, repetate de milioane de ori in neuronii 
cortexului meu, declansarä in mine, dupa tot ce 
träisem înăuntru, agonia unei disperäri lucide. 
Abia acum am resimtit un gol dureros, ca si cum 
tocmai as fi pierdut pe cineva apropiat. Si, pri- 
vind turla ascutita a bisericii in stil maramuresan, 
care decupa o siluetä intunecata din continuumul 
cerului instelat de septembrie, cu crucea din värf 
profilatä exact pe discul lunii pline, m-am gändit 
că, într-adevăr, într-un fel Fania murise, iar in 
locul ei se näscuse Maica Fotinia. Desi nu se putea 
spune nici ca Fania ar fi dispărut cu totul. Fania şi 
Fotinia erau inseparabile si totusi opuse, ca 
termenii unui oximoron mistic. Aparent, Fania 
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continua sa träiascä intru Fotinia, cu constiinta ei 
proprie, cu amintirile si chiar cu trupul ei; si 
totusi, intru nasterea Fotiniei, Fania murise. Era 
acelasi ipostas uman, acelasi trup si acelasi suflet, 
si totusi altul, innoit printr-un jurämänt irever- 
sibil de a-I sluji lui Dumnezeu tot restul vietii, in 
saracie, castitate si ascultare. 


N-am putut dormi in acea noapte, in camera 
mea din arhondaric, asa cum stiam ca nici Fania, 
sau mai bine zis de acum Fotinia, in chilia ei, nu 
dormea. Spre dimineata, aflat intr-o stare de 
torpoare semi-lucida, am visat-o (le-am visat?!) ca 
pe un lanus bifrons, cu cele două chipuri identice 
care insä nu priveau in directii opuse, ci erau in 
acelaşi timp distincte şi totuşi complet suprapuse, 
contopite fără a-şi pierde individualitatea, unite 
sub aceeași rotundă camilafcă. În imposibila lor 
coincidentia oppositorum, ele alcătuiau un singur 
chip, subtiat până la transparenţă, care mă privea 
cu intensitatea unei imbratisari tăcute. 

A doua zi dimineață am plecat fără să-mi iau 
rămas bun. Ne vom întâlni în rugăciune, şi apoi, 
mai adevărat, în lumina cea neînserată, aşa cum 
ea îmi spusese odată, fără ca atunci să pot 
înțelege. Acum parcă începeam să desluşesc ceva. 
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Zahir 


a intoarcere, epuizat si confuz, am cobo- 

rat in satul Sasca Montana, de unde am 

luat fara sa intreb nimic prima ocazie 
aparuta, un Fiat delabrat, in care am adormit. Se 
nimeri ca maşina să meargă in altă direcție decât 
Timişoara, iar şoferului oricum nu-i păsa unde 
voiam să ajung. M-am trezit la Anina, unde 
cineva mi-a sugerat să iau semmeringul până la 
Oraviţa. M-am urcat într-un trenulet ca de jucărie, 
pe şine înguste, dar, pierdut în reverii indesci- 
frabile, abia dacă am observat vagonaşele mi- 
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nuscule, zecile de tuneluri, poduri si viaducte 
peste vai cu nume insolite, usor aliterative, Jitin, 
Lisava, Caras, Steierwald..., peisajele spectacu- 
loase, neverosimile, de basm sau de legenda, ca 
din Fratii Grimm. 

Ajuns in sfärsit dupä-amiazä la Timisoara, am 
luat bilet la un tren spre Bucuresti, pana la 
plecarea cäruia mai aveam cäteva ore bune. Am 
ratacit la intamplare pe strazile familiare ale 
orasului, traversänd Bega pe cäteva poduri, sau 
poate de mai multe ori pe acelasi pod (mi s-a 
pärut cä recunosc podul Decebal, cel pe care 
avusese loc masacrul din 17 decembrie 1989, 
cadavrele victimelor find apoi duse cu o 
autoizotermä de la Comtim la crematoriul din 
Bucuresti şi incinerate, iar cenuşa aruncată într- 
un canal, aşa-numita „Operaţiune Trandafirul”), 
încât la un moment dat mi-am dat seama că mă 
învârtisem în cerc. Pentru a ieşi din labirintul de 
străzi şi canale, am intrat în catedrala mare din 
centru, unde m-am rugat o vreme cu concentrarea 
şi liniştea pe care mi-o dădea certitudinea că 
Fotinia se ruga în acelaşi timp pentru mine. 

Seara, în drum spre gară, udat zdravăn de 
ploaia ce începuse brusc, mai mult ca să mă 
adăpostesc, m-am abătut pe la un anticariat din 
cartierul Iosefin. Dacă tot intrasem, am cumpărat 
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si cateva cärti, ca justificare, dar poate si din 
nevoia de a-mi regäsi, in urma cutremurului 
interior din ajun, o identitate culturalä de multi 
ani neglijatä. In plus, parcä mä temeam sä rämän 
cäteva ore in tren singur cu gändurile mele. 

Asezat pe locul meu in vagonul pustiu, tremurand 
usor in sacoul ud, am inceput sa räsfoiesc etero- 
gena colectie achizitionata la pret redus: volumele 1 
si 10 din Filocalia, Teologia mistică a Bisericii 
Răsăritului de Losski, Erosurile imnelor dumnezeieşti 
ale Sfântului Simion Noul Teolog (,,Fania le ştia pe 
de rost”, m-am surprins gândindu-mă din nou la ea 
ca şi cand ar fi murit), Viața Sfântului Grigorie 
Palama de Stăniloae, Imn pentru crucea purtată de 
Virgil Maxim, Divina Comedie a lui Dante (doar 
Paradisul, în vechea traducere a lui Coşbuc) şi nişte 
povestiri de Borges, recent reeditate. Pe aceasta din 
urmă o cumpărasem mai mult dintr-un altfel de 
nostalgie, sau poate snobism: traducătorii erau 
foştii mei dascăli din facultate, alintati de generaţii 
succesive de studenţi sub numele Doña Cristina (de 
al cărei curs despre Borges fusesem fascinat) şi Don 
Andrés. „El mas cortés es Don Andrés” — mi-am 
amintit orele de literatura spaniola ale desavarsitu- 
lui caballero, curtenitorul profesor ce-mi vorbise 
prima data despre San Juan de la Cruz, intr-o inca- 
pere de la etajul patru al Universităţii, în sálita de 
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seminar ce plutea ca un montgolfier deasupra unui 
oras ireal — asemeni sufrageriei ce se inalta spre 
cer intr-un roman de Scott Fitzgerald citit de mine 
pe furis în armată —, planand peste portretele lui 
Ceausescu, statuile lui Lenin si lozincile despre 
comunism (viitorul luminos al omenirii, eră 
eluzivă, miraj tot mai cetos în care de mult nu mai 
credea nimeni), purtatä in seara obscura de versu- 
rile misticului spaniol despre treptele iubirii exta- 
tice urcänd cätre unirea cu un Creator inexprimabil. 
In lumina difuzä, albästruie din tren, am citit 
cäteva pagini din Sfäntul Isaac Sirul despre ne- 
vointä si vietuirea cälugäreascä, zäbovind o vre- 
me asupra Cuväntului XXIV despre semnele si 
roadele dragostei si extazul mistic. Mi s-a pärut 
mult prea sus fatä de nivelul meu, totusi am 
simtit o cäldurä si o bucurie inexplicabile, ce nu 
tinurä mai mult de o clipä. M-am gändit la Fania. 
Am läsat Filocalia si m-am apucat sä recitesc 
proza fantasticä a lui Borges, ce mä mesmerizase 
candva, intr-o existentä de care aproape uitasem. 
Am parcurs parca pentru prima data povestirile 
stranii, ce aveau darul de a ma face sa uit orice 
altceva. Iar cand am ajuns la cea numita Zahirul 
m-am oprit, fara niciun motiv aparent, asupra 
unei mentiuni despre o implauzibilä Cartea Lucru- 
rilor Nestiute, sau Asrar Nama, atribuita lui Attar. 
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Mi-am amintit de satul maltez cu nume ase- 
mănător, “Attard, unde ea fusese atât de fericită. 
Sa fi existat vreo legäturä? Putin probabil, totusi 
in mintea mea conexiunea deja se formase. 


Mi-am mai adus aminte că numele mă intri- 
gase şi la lectura anterioară a povestirii, cu ani în 
urmă, şi am presupus, ca şi atunci, că era rodul 
cunoscutei predilectii pseudo-epigrafice a lui 
Borges: prin urmare am luat ca de la sine inte- 
leasä supozitia implicita cä n-ar fi fost decat o 
carte imaginară, un titlu născocit de Borges potri- 
vit obiceiului său de a da citate false din autori 
inexistenti şi cărți niciodată scrise. Totuşi, mai 
mult ca un joc sau un exercițiu menit să-mi 
distragă atenţia, am încercat să-mi închipui ce ar 
fi putut conţine o scriere cu un asemenea nume 
enigmatic. 

Dintre multiplele înţelesuri pe care ambiguul 
titlu le îngăduia, în starea de tulburare în care mă 
găseam, am ales unul extrem: trebuia să fie o 
carte despre lucruri necunoscute nimănui, un text 
de neconceput despre lucruri pe care nimeni nu le 
ştie, nu le-a ştiut şi nu le va putea şti vreodată. 
Evident, optasem pentru o interpretare fantastică, 
întrucâtva contaminată metafizic, fiind incre- 
dintat că aceasta era semnificația pe care i-o 
dăduse însuşi naratorul ce-şi zicea Borges. 
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Ajuns aici, in zgomotul egal al trenului, in timp 
ce pe geam se vedea Dunärea lucind slab in lu- 
mina unei semiluni de abur, undeva pe la Orsova, 
am adormit. Inevitabil, am visat-o din nou pe 
Fania, conjunctä cu Fotinia, invesmantata in rasa 
ei putin prea mare. Ma privea bland, insuportabil, 
prin välul cernit, rezematä usor de o catape- 
teasmä sfericä, de culoarea aurului, purpurei si 
smaraldului, ale cärei icoane se metamorfozau, 
aga cum se preschimba lucrurile in vis — telesco- 
pat, anamorfotic — intr-o biblioteca rotunda, cu 
mii de volume, pe al cäror cotor circular, auriu, se 
repeta la infinit acelasi titlu: Cartea Lucrurilor 
Nestiute. Literele ardeau stins ca o iarba fosfo- 
rescenta, reflectate in mii de oglinzi ce multi- 
plicau, toate, chipul ei. Fania si imposibila carte se 
suprapuneau, unite şi totuşi rămânând distincte, 
îngemănate dar neamestecate, întrepătrunse şi 
totuşi fiecare neschimbată, îmbinate dar neim- 
partite, clar conturată fiecare şi totuşi nedespartite 
(ceva de acest gen, aveam să mă gândesc mai 
târziu, citisem că s-ar fi spus undeva despre 
unirea celor două firi în lisus Hristos), într-o 
unică imagine incandescentă: un palimpsest de 
foc, pe care o mână nevăzută scrisese o altă iden- 
titate, fără a o şterge pe prima. 
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Dimineaţă, cand m-am trezit la Bucuresti 
infrigurat si ametit, si am coborät clatinandu-ma 
pe peronul Garii de Nord, cu un inceput de febra 
cauzata de oboseala extrema, ploaia din ajun si 
curentul din vagon, aceasta ultima imagine din 
vis devenise deja un gand familiar. Cu un rest de 
luciditate am incercat sä-mi dau o explicatie: 
poate era mai bine asa, gandul la Fania era prea 
dureros. Apoi metabolismul garii — ciudat orga- 
nism intermediar, mutant hibrid rezultat din 
incrucisarea, sub zodia căii ferate, dintre un mall 
si o hidra cu trup de metal ruginit, teritoriu 
echivoc al tranzitiei intre captivitatea rutinei 
citadine si libertatea zarilor lumii — ma inghiti si 
ma expulza indata in dedalul capitalei, orasul 
meu tragic, mistuitor, halucinant, cu parlamentari 
mafioti, guvernanti nevertebrati si alte specimene 
din tagma jefuitorilor naclaiti in gelatina imorala 
a unei alte, nesfärsite tranzitii, cu interlopi, mane- 
listi, poeti, starlete si sfinti. 
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Cartea despre Qilin 


neumonia dură două luni, într-o formă 

galopantă, timp în care febra mă men- 

tinu într-o stare ambiguă, la marginea 
delirului. Visul din tren deveni recurent, până 
când nu l-am mai putut deosebi de starea de 
veghe confuză. 

Când în sfârşit m-am pus pe picioare, la jumă- 
tatea lunii noiembrie, mulțumită părinţilor Faniei 
și unor prieteni fideli care m-au îngrijit cu 
nemeritat devotament, am constatat că titlul cărții 
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din vis devenise o adeväratä idee fixa. Am mai 
încercat o vreme — sau poate doar am pretins ca 
incerc — sa scap de magia exercitata de acest 
gand. Mi-am spus din nou, fara prea mare con- 
vingere, ca titlul era un simplu nume inventat de 
Borges cu pseudo-eruditie (desi asta nu reducea 
cu nimic stranietatea contradictoriei sintagme). 
Mi-am adus diverse argumente, întru totul 
raționale, că era o idee absurdă, fără nicio noimă. 
În speranţa că voi uita de obsesiva carte, m-am 
apucat să scriu o nuvelă despre un manuscris 
imaginar găsit în China — un proiect mai vechi. 
Compunerea acestei naratiuni fantastice mi-a luat 
alte două luni și m-a absorbit îndeajuns încât să 
cred că mă eliberasem de inexplicabila fantasmă. 


În nuvelă e vorba de un text caligrafiat pe 
plăcuțe de bambus, în secolul cinci înainte de 
Hristos, de către un discipol al lui Confucius. 
Manuscrisul se numește Cartea de Bambus sau 
Cartea despre Qilin. Ucenicul este Zuo Qiuming, 
fiind cel asociat de obicei cu redactarea celebrei 
Clasice numite Chungiu (Cronica Primäverilor si 
Toamnelor) şi a comentariului ce-i poartă numele, 
Zuozhuan. Suntem asiguraţi de Zuo — care e și 
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naratorul acestui prim capitol — că textul nu este 
apocrif. În el Zuo consemnează ultimul discurs al 
Maestrului Kong, în care acesta descrie si 
comentează — cu mult mai multe detalii decât 
apar în finalul cronicii propriu-zise — faimosul 
episod al uciderii inorogului, numit în chineză 
gilin. Anticipând parcă viitoarele speculaţii ale 
misionarilor creştini, Confucius vorbeşte despre 
unicorn ca despre simbolul unui Sfânt ce va veni 
să mântuiască omenirea. Se înțelege că aluzia este 
la Intrupare, gilin-ul fiind o prefigurare a lui 
Hristos. Zuo e pedepsit când încearcă să facă 
publice ultimele cuvinte ale Maestrului. Contem- 
poranii îl acuză că, sub numele acestuia, încearcă 
să pună în circulaţie un fals cu idei heterodoxe. 
Înainte de a fi executat, Zuo reuşeşte să ascundă 
Cartea de Bambus. 

Urmașii săi o păstrează ca pe o prețioasă 
relicvă. Unul din ei, Guang, o salvează cu prețul 
vieţii, două veacuri mai târziu, în arderea cărților 
poruncită de împăratul Qin-Shi-Huang-Di. Fiul lui 
Guang, naratorul capitolului doi, gravează textul 
Cărţii pe o stelă de piatră, pe care o îngroapă. 

După două sute optzeci şi opt de ani, în 67 
d.H., Sfântul Apostol Toma, venit din India pe o 
corabie, debarcă în cel mai mare port al Chinei de 
atunci, Lianyungang. Cu prilejul propovăduirii 
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sale, stela gravata de fiul lui Guang e scoasa la 
iveala si Sfantul Toma confirma ca profetia ei s-a 
implinit. Cuvintele lui sunt gravate pe o alta stela. 
În persecutia ce urmează in China plecării 
Sfântului Toma, ambele stele sunt ascunse într-o 
grotă din faleza de la Lianyungang de un 
convertit chinez — Xu, naratorul capitolului trei. 


Acolo sunt găsite după 19 veacuri, în anul 
2025, de un arheolog; francez care reconstituie în- 
treaga poveste. Moartea acestuia în condiţii sus- 
pecte împiedică publicarea ei. Își asumă această 
misiune fiica lui, Nicole Perrier, împreună cu 
soțul ei român, Toma, specialist în Inteligență 
Artificială, care e şi naratorul capitolului patru. 

Ultimul capitol are loc în China distopică a 
unui viitor apropiat, unde milioane de chinezi 
convertiți la creștinism, inclusiv ortodocși, sunt 
prigoniti de un guvern pseudo-teocratic — un to- 
talitarism sofisticat, tehnologico-ideologico-ma- 
gic. Toma si Nicole, deveniți misionari, sunt mar- 
tirizati împreună cu o mie de creștini chinezi, 
inclusiv doctorul An Mingbai. Căpetenia prigo- 
nitorilor e guvernatorul Beijingului, fratele lui An 
și naratorul acestui capitol. La moartea lor au loc 
minuni uimitoare; sute de mii de chinezi se 
convertesc la ortodoxie în frunte cu guvernatorul, 
devenit președintele Chinei. Lângă Templul 
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Cerului se ridică o biserică numită Sfânta Sophia 
a Chinei, cu hramul Sfinţilor Apostoli Toma şi 
Andrei. 


Această încâlcită și implauzibilă poveste se 
publică în ianuarie 2004, cunoscând un oarecare 
succes datorită exotismului temei și unei scriituri 
ce părea rodul halucinatiei. Nu era întâmplător, 
căci starea mea, pe toată durata însăilării labo- 
rioasei trame, fusese cea a unei surescitări vecine 
cu delirul. Dar cu toate că aparent izbutisem să 
uit de cealaltă carte, undeva în fundal o avusesem 
mereu prezentă în minte. Am înţeles că de fapt 
Cartea despre Qilin nu fusese decât un vremelnic 
substitut al celeilalte, mult mai eluzive. Fusese 
doar un scurt răgaz. Totul se dovedise inutil. 
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Attar 


An final am renunţat să mă mai opun bizarei 
vrăji. Fără să vreau, sau poate deliberat, 
m-am lăsat urmărit de Carte, exact la fel 

cum, în povestire, personajul e urmărit pretutin- 
deni de Zahir. 

Resemnat, dar si cu o secretă voluptate, am 
început o mică investigaţie. M-am lămurit repede 
că nici autorul şi nici titlul Cărţii Lucrurilor 
Neştiute nu erau simple ficțiuni, aşa cum cre- 
zusem la o lectură superficială. Persanul Farid 
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al-Din, din orasul Nishapur, numit si “Attar, adica 
„Cel ce înmiresmează”, deoarece fusese produ- 
cător şi negutator de parfumuri înainte de a-şi 
descoperi chemarea mistică, era un poet sufit, 
celebru în lumea musulmană. Născut în 1142 în 
Horasan, în estul Persiei, “Attar fusese decapitat 
de invadatorii mongoli ai lui Ghinghis Han în 
cumplitul masacru din 1221. 


Una dintre lucrările sale se chema într-adevăr 
Asrar Namah, titlu tradus divers prin Cartea Secre- 
telor, a Lucrurilor Necunoscute, Misterioase sau 
Tainice. Textul ei păruse o vreme a se fi pierdut, 
apoi fusese descoperit la Istanbul în două manu- 
scrise — unul (F446) în biblioteca Universităţii, 
altul (Ayasofya 4792) în subsolul catedralei Hagia 
Sophia. Aidoma altor scrieri din Evul Mediu târziu 
islamic, inclusiv ale lui ‘Attar însuși, şi aceasta 
cuprindea idei sau parabole sufite despre orbirea 
sufletului rătăcit în hatisul lumii materiale şi unirea 
mistică a omului cu Dumnezeu. Aşadar, cartea 
fusese scrisă în realitate şi era o culegere de poeme 
narative simbolice si alegorice numite magälät, vreo 
douăzeci la număr. Hellmut Ritter comentează 
două dintre ele în Das Meer der Seele, apărută la 
Leiden în 1955 — șase ani după ce Borges publicase 
Zahirul. Oricum, nici vorbă de sensul abraca- 
dabrant născocit de mine într-o noapte de febră. 
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Lhe 


Pe de alta parte, asa-zisa monografie Urkunden 
zur Geschichte der Zahirsage a lui Julius Barlach, 
pretins publicată la Breslau in 1899, era o lucrare 
fictivă a unui autor inventat de Borges. 

În schimb, enciclopedia persană numită 
Templul focului era reală. O colecţie de biografii ale 
poeţilor persani din Iran, Turan și India — istorie 
poetică a celui mai poetic popor al lumii — fusese 
într-adevăr scrisă prin 1779. Autorul, Hajji Lutf 
Ali Beg din Isfahan, descendent al tribului 
Begdadi Shamlu originar din Damasc, isi deriva 
numele („Lutf Ali” — „Harul lui Ali”) de la însuși 
Ali, vărul profetului Mohamed. Ca nume poetic 
(takhallus) el îşi alege Azir, Azur sau Azar (după 
legenda islamică, tatăl patriarhului Avraam se 
numea Azar). Titlul ei, Atesh Kedah (sau Atish 
Gadah), Templul Focului sau al Magilor, evocă focul 
ca metaforă a iubirii divine. Templul focului e 
inima; în acest foc al iubirii, trandafirii poeziei se 
prefac în atmr, desfătătoarea mireasmă a harului. 
Focul poate fi distrugător sau inofensiv: poate 
mistui şi chinui, precum flăcările iadului în care 
arde rebelul Nimrod; dar poate si călăuzi ori 
alina, precum cel în care ardea fără să ardă Rugul 
Aprins văzut de Moise pe Horeb. 

Cât despre Zahir, acesta era definit de Borges 
ca desemnând, în spaţiul islamic, „făpturi sau lu- 
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cruri ce au teribila virtute de a fi de neuitat si a 
caror imagine sfarseste prin a-i innebuni pe 
oameni”. Zahirul — zice Borges — este „pierzarea 
oricui l-a privit o data, chiar de la mare distanta, 
caci nu se mai poate gandi la altceva pana la 
sfarsitul zilelor sale”. 


Confessions of a Thug a lui Philip Meadows 
Taylor era si ea o carte reală, ce apăruse într- 
adevăr la Oxford în 1839. La rândul său — susține 
Borges — Taylor ar fi reprodus cuvintele intelep- 
tului musulman Muhammad al-Yemeni: „Nu 
există în lume nicio ființă sau lucru care să nu 
tindă a deveni un Zahir; Atot-Milostivul nu 
îngăduie însă ca două lucruri să fie un Zahir în 
acelaşi timp. Întotdeauna există un Zahir, deşi 
infätisärile lui sunt diferite.” 

În limba arabă, mai spune Borges, Zahir în- 
seamnă evident sau vizibil, fiind în acest sens 
„unul din cele nouăzeci şi nouă de nume ale lui 
Dumnezeu”. Din diverse surse am mai aflat că, în 
islam, Zahir desemnează si sensul literal al 
Coranului, ca manifestare a lui Allah, iar Zahiri e 
o şcoală exoterică a interpretării verbale, cata- 
fatice, a aceleiaşi cărți stranii dictate profetului de 
un duh ce-şi zicea Gabriel. De asemenea, am aflat 
că există şi o şcoală esoterică a interpretării ei 
nonverbale, impronuntabile, apofatice, numită 
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Batiniyya, si ca de fapt cei doi termeni, Zahir si 
Batin, manifestat si ascuns, sunt inseparabili, fiind 
fata si reversul aceleiasi realitati, ca doua cai com- 
plementare catre Dumnezeu, Cel aflat deasupra 
Creatiei, dar manifestat in ea. 

In sfarsit, am mai descoperit ca si in traditia 
sufita repetarea numelui divin aboleste limbajul si 
duce la experiența mistică a iluminării. M-am 
gândit bineînţeles la isihasm şi, în treacăt, m-am 
întrebat dacă nu cumva misticii sufiti medievali 
vor fi preluat ideea chiar de la călugării ortodocşi 
din Egipt, Siria sau Palestina, după ce musul- 
manii au cucerit aceste provincii ale marelui im- 
periu creştin bizantin, intrat deja în declin. N-am 
găsit însă nimic care să susțină această sedu- 
cătoare ipoteză şi, de altfel, toate acestea oricum 
nu mă ajutau cu nimic. Dimpotrivă, în loc să-mi 
diminueze fascinația, o transformará în preocu- 
pare compulsivă. 

Trebuia să recunosc adevărul evident că, aido- 
ma infinitei monede argentiniene de douăzeci de 
centavos a lui Borges, titlul straniei cărți, odată vă- 
zut, devenise şi el cumva, pentru mine, un Zahir. 
Cele trei cuvinte ale sale se contopeau într-unul 
singur, circular, fără început şi fără sfârşit. Aşa 
cum rotunda bucată de metal din textul borgesian 
o înlocuise pe Teodelina Villar, care era şi ea doar 
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un semn al iubirii imposibile sau, mai curänd, al 
unei inefabile vädiri a transcendentei, contra- 
dictoria sintagmä triverbalä deveni si ea pentru 
mine emblemă şi trigger al visului, al dorinţei şi al 
unei improbabile revelații. Nu má mai puteam 
gândi la altceva şi am înţeles că va continua să-mi 
ocupe gândurile până la sfârşitul vieții. 
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Cartea Lucrurilor 
Nestiute 


A n mod previzibil, de la această obsesie nu 
mai aveam mult până la a începe să nutresc, 
la început cu teamă, apoi cu speranţă, şi în 

cele din urmă cu resemnare şi fanatism, o idee ne- 
bunească: dacă Borges postulase existența acestei 
cărți indescriptibile, din care chiar citase un vers 
tulburător (interpolat, zicea el: „Zahirul e umbra 
Trandafirului şi sfâşierea Vălului”), de ce n-aş fi eu 
însumi, Simion Palamaru, cel care să o scriu? 
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Sau, mai bine zis, sa o rescriu, in „adevärata” 
acceptie a titlului, pe care credeam că doar eu o 
întrevăzusem. 


Cât despre faptul că interpretarea radicală pe 
care eu însumi o dădusem acelui titlu neverosimil 
implica şi o consecință logică ce părea a face din 
demersul meu o utopie — aceea că, pentru a fi 
într-adevăr neştiute, obiectele descrise sau faptele 
relatate în carte ar fi trebuit să-mi fie, şi să-mi ră- 
mână, necunoscute chiar şi mie însumi, ca autor — 
tocmai aceasta mi se părea a fi provocarea su- 
premă cu care se confruntase vreodată un scriitor. 


E uşor să scrii despre lucruri inexistente: e sufi- 
cient să le inventezi. Din acea clipă, ele există — 
formele lor sunt întrupate în închipuirea ta, cum 
spune Shakespeare: imagination bodies forth the 
forms of things unknown. Dar cum sa scrii despre 
lucruri pe care nu le cunosti deloc, despre care nu 
ai absolut nicio informatie, nici cea mai mica idee 
sau notiune? Mai mult, lucruri pe care trebuie sa 
continui sa le ignori chiar in timp ce scrii despre 
ele? Cum sa desenezi harta unui teritoriu 
invizibil, mapamondul unei lumi necunoscute? 

Titlul insusi era un oximoron, cäci notiunea de 
carte si cea de nestiut se exclud reciproc: prin 
definitie cartea enunta, iar ceea ce este enuntat — 
in mäsura in care poate fi pus in discurs — este 
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(măcar cât de cât) ştiut. In clipa în care ai aşterne 
cu stiloul pe coala de hârtie (sunt de modă veche, 
caligrafia îmi dă un sentiment de contiguitate 
organică, intimă, cu textul trasat ca o dâră de 
neuroni expulzați pe foaia albă de celuloză) un 
singur cuvânt, sau chiar o singură literă despre 
ceva, acestea ar reprezenta deja minime deter- 
minări ale acelui lucru, care ar face din el, în cel 
mai bun caz, unul intuit sau abia întrezărit, dar 
i-ar răpi calitatea de lucru cu adevărat neştiut. De 
fapt, exact acelaşi fenomen s-ar petrece chiar şi 
numai în clipa formulării unui simplu gând. Era o 
aporie perfectă. 

Şi pe urmă, dacă — aşa cum spune Paul Valery 
— realul în stare pură ar putea face inima să se 
oprească, oare incognoscibilul în stare pură n-ar 
putea avea acelaşi efect? Oare n-aş sucomba şi eu 
pe loc, înainte de a apuca să transpun (dar prin ce 
mediu, şi în ce limbaj?) o singură cuantă din ceea 
ce mi s-ar fi revelat? Sau, mai rău, oare impactul 
purei incognoscibilitati asupra unei conștiințe — 
presupunându-l, fenomenologic, posibil — n-ar 
face ca universul însuși să se oprească brusc, 
încremenit într-o perfectă limpezime îngheţată, ca 
într-o instantanee moarte termică? 


Le-am înlăturat însă si pe acestea ca pe simple 
speculaţii. Şi oricum nu mai avea nicio impor- 
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tanta. Nu mai puteam renunta. Era mai mult 
decat o provocare. Devenise sensul insusi al 
existenței mele. De atunci mi-am petrecut anii 
într-o căutare febrilă a soluţiei, a răspunsului la 
întrebarea obsedantä: cum ar putea arăta o 
asemenea carte inimaginabilă? 
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Cartea Lucrurilor 
Indescifrabile 


m parcurs intregul proces al unei 

asceze (dacă se poate numi asceză 

faptul că uitam să mănânc şi-mi 
pierdusem somnul) definitive, involuntare si 
inutile. Trupul meu, numai rareori hrănit cu 
salate furnizate de aceiaşi prieteni milostivi, 
ajunse cu timpul de o slăbiciune înspăimân- 
tătoare, scheletic şi cu o nuanţă verzui-albăstruie 
ca a lui Milarepa cel poreclit „Omida”. 
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Am indepartat de la inceput ideea simplista de 
a (mai) scrie o carte despre Dumnezeu. M-am 
gandit ca se scrisese destulä teologie, inclusiv 
apofatică, şi că, oricum, deja stim despre El ceea 
ce El Însuşi a considerat de folos să ne dezvăluie. 
Fără a fi devenit un iniţiat în tainele cresti- 
nismului, ştiam acum că revelaţia biblică şi sfânta 
tradiţie contin esentialul. 


+ 


Am respins de asemenea si ideea de a scrie 
(inca) o Carte a Lucrurilor Secrete. Cunoscusem cu 
ani in urmä, in vremea de dinainte de a o intälni pe 
Fania, fascinatia esoterismului — cum oare m-as fi 
putut sustrage ei, inconjurat de atätea mii de 
cărți? -, studiasem astrologia si ani de zile mă 
îndeletnicisem cu desenarea astrogramelor, calcu- 
lând, cu ajutorul unor tabele de efemeride editate 
de NASA, poziţiile planetelor, zenitul şi ascenden- 
tul, delimitând cu relativă dexteritate casele cerului 
şi trasând cu linii colorate aspectele planetare. 
Căpătasem chiar o mică reputaţie printre prieteni 
pentru interpretările personalizate, tranzitele si 
previziunile pe care le făceam cu (discutabilă de 
altfel) acuratețe. 

Dar nu mă oprisem aici. Mă familiarizasem 
întrucâtva cu arcanele Tarotului şi Cabala, 
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philosophia perennis, ştiinţele oculte, alchimia, 
magia, teozofia... Citisem de-a valma tot ce putu- 
sem găsi prin fişierele bibliotecilor — din Agrippa, 
Papus, Alice Bailey, Eliphas Levi, Corpus 
Hermeticum, Oswald Wirth, Dane Rudhyar si multi 
altii, mai bine ramasi nepomeniti. Avansasem o 
vreme in aceste studii, până când ma trezisem la 
un pas de dezastru şi, cuprins de groază, depresie 
şi confuzie, îmi aruncasem toate cărțile de ocultism 
şi jurasem să nu mă mai ating de acele scrieri 
blestemate. 

Nu aveam acum nici cea mai mică intenție de 
a-mi călca promisiunea. În plus, ar fi fost şi 
incorect: „secret” nu-i totuna cu „neştiut”. Oricât 
de mic ar fi cercul celor inițiați în tainele unei 
învățături esoterice, ele sunt totuşi cunoscute — 
chiar dacă numai de foarte puţini. 


Mai târziu, răsfoind Finnegans Wake a lui Joyce şi 
Cartea Metamorfozelor (titlul dat de traducătorul 
unei versiuni din Yi Jing sau Clasica Schimbarilor) — 
două din cele mai criptice cărți pe care le cu- 
noşteam — îmi veni gândul de a produce un text 
atât de ermetic, de sibilinic, încât să fie incompre- 
hensibil oricui, evident inclusiv mie însumi. 
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Nici aceasta solutie nu mi se paru insa accep- 
tabilă — mai întâi pentru că, la drept vorbind, nu 
eram tocmai sigur că aş fi fost în stare de o 
asemenea performanţă. Apoi, fiindcă existau 
destule precedente: tratatul de magie Soyga/ 
Aldaraia, manuscrisul Voynich şi cel alchimic 
Ripley despre piatra filosofală, egipto-etruscul 
Liber Linteus, codexul Rohonc, asemica glorificare 
a obscuritatii numită Codex Seraphinianus, sau 
ciberenigmele Cicada 3301. Ce rost avea să mai 
produc unul? În sfârşit, deoarece ar fi fost din nou 
incorect: neştiut de nimeni nu e totuna nici cu 
neînțeles, neinteligibil ori indescifrabil. 
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Cartea Lucrurilor 
Invizibile 


A ntr-o altă etapă a căutărilor mele, privind 
teancul de coli albe, nescrise, de pe masa 
de lucru, am fost ispitit de un alt gând: că 

acolo, in fata mea, se afla cartea la care visam, 
deja scrisă. Poate era chiar o întreagă bibliotheca 
abscondita, o bibliotecă ascunsă, nevăzută. M-am lă- 
sat o vreme sedus de această idee, argumentând-o: 
o carte despre lucruri incognoscibile nu putea fi 
scrisă decât cu caractere invizibile, într-o limbă 
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inexistenta. Deci, ea ar fi trebuit sa arate exact asa: 
un anumit numar de pagini goale (ramanea de 
vazut cate: poate zece mii, care pentru chinezi 
inseamna nenumärat ori nenumärabil; sau o mie 
si una, ca nesfärsitele nopti ale Seherezadei; sau 
şaizeci si patru, ca hexagramele infinitului si 
circularului Yi Jing; sau douäzeci si douä, ca 
arcanele Tarotului, douäsprezece ca Apostolii, 
sau sapte ca zilele Creatiei; sau cinci ca elementele 
chineze, patru ca animalele mistice ale Apoca- 
lipsei, trei ca Persoanele Treimii, douä ca cele 
două firi ale lui lisus, sau poate chiar una singură 
ar fi fost de ajuns), de un alb imaculat, care ar fi 
exprimat desävärsitul apofatism. lar daca pierdu- 
sem amintirea scrierii ei, era de la sine inteles de 
ce: trebuia s-o fi scris în vis. 

Căci, la drept vorbind, trebuia să recunosc 
faptul straniu că începeam să simt, asemenea 
lui “Attar însuși (cu care treptat păream să mă 
identific tot mai mult), că aspiraţia mea nu părea 
a fi atât către ceva de natura unei scriituri — fie ea 
și poetică, ori întrupată într-o carte altfel decât 
oricare alta scrisă vreodată — cât de ordin mistic. 
În plus, mai era şi un alt argument în favoarea 
foilor albe: dacă fiecare literă şi fiecare cuvânt al 
unei cărţi riscă să devină tot atâţia idoli pe care 
autorul ei să ajungă să-i venereze, mai mult sau 
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mai putin constient, in locul adeväratului 
Dumnezeu, îndepărtându-l astfel de obiectul 
singurei închinări legitime (era un motiv recurent 
chiar în opera lui “Attar, pe care îl găsisem, nu 
fără surprindere, în monografia lui Ritter), atunci 
o carte fără niciun cuvânt m-ar fi ferit, desigur, de 
o asemenea subtilă formă de idolatrie. 


Până la urmă însă am respins şi această soluţie 
ca fiind, evident, prea facilă. Nu voiam să-mi fur 
singur căciula. Pentru mine devenise o chestiune 
de viaţă şi de moarte. 


De altfel, existau şi aici destule precedente. 
Mi-am amintit de cartea cu foi albe „scrisă” spre 
edificarea scepticilor academicieni francezi de 
către Micromegas, personajul de pe planeta Sirius 
din povestirea lui Voltaire, şi de alta, la fel de 
imaculată, din farsa făcută exasperantului pro- 
fesor Openshaw din povestirea lui Chesterton, 
Blestemul cărții. Dar mai erau şi altele. Într-o zi 
chiar m-am amuzat (dacă pot numi aşa starea de 
liniştită şi senină deznădejde în care vegetam) 
făcând o listă cu asemenea ,,carti” mai mult sau 
mai puţin radicale, conținând pagini goale, cu 
text inexistent, imperceptibil sau insesizabil, din 
literatura universală. Erau acolo paginile albe (şi 
negre) ale părintelui Sterne, Poemul final din 
Moartea artei a lui Gnedov, Albul superabundent al 
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lui de Vries, Istoria condensată a nimicului de 
Nichol, Tabula Rasa (1000 pagini) si Inexistente 
(666 pagini) de Kostelanetz, Lost for words de 
Lydiat, Teologia negativă: o introducere de P.S. 
Teonomie, Amintirile unui amnezic de Apicella, 
Manualul cu proceduri de supraviețuire în caz de atac 
nuclear (anonim), poemul lui Don Paterson despre 
călătoria în munţii Kyushu pentru a se întâlni cu 
un maestru zen pe care nu l-a găsit, şi multe alte 
tentative pretentioase de a reda inexprimabilul, 
de a pune în pagină absolutul, apocalipticul sau 
măcar vidul. Le-am găsit ingenioase dar futile, 
biete gäselnite neserioase asemeni inaudibilelor 
piese pentru pian ale lui Cage. 
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Cartea Lucrurilor 
onorate 


el mai greu mi-a fost să resping ultima 
idee, mult mai tentantă pentru că era 
mult mai subtilă. Pe vremuri, tot 
înaintea „erei Fania”, cedasem şi eu modei orien- 
tale, ca multi din generația mea (mai mult sau 
mai putin) dizidenta. Cochetasem cu hinduismul, 
budhismul si daoismul, visand sa ajung in China 
si Tibet. Ulterior chiar ajunsesem acolo, intr-un 
lung voiaj asiatic cu Fania, si abandonasem 
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idealismul doctrinei Şcolii Vidului, Sanyata-vada. 
Dar acum constatam că, de uitat, nu-l uitasem cu 
totul. 

Am recitit Cartea Cunoaşterii Transcendente, 
Prajnaparamita, presupusa a fi fost rostita de 
insusi Gautama Buddha si apoi pästratä, potrivit 
legendei, pe fundul mării de nişte şerpi care mai 
târziu i-ar fi adus-o nu mai puţin legendarului 
astrolog si mag indian Nagarjuna. 

Si intr-o vara, stand pe tarmul Märii Negre — 
unde aceiasi prieteni statornici ma aduseserä 
sperând că poate imi voi reveni din ceea ce le 
parea tuturor o grava, desi inofensiva, alienare 
mintală —, privind soarele orbitor de iulie reflectat 
în miile de smaralde moi ale valurilor scânte- 
ietoare, mă lăsai tentat în joacă să accept că totul 
ar fi doar o aparenţă, o proiecție a minţii mele, o 
închipuire, un gând infinit, pe cât de încăpățânat, 
pe atât de lipsit de existenţă reală, al sinelui meu 
neiluminat. M-am lăsat furat de ideea că cei câțiva 
norişori de pe cer, marea de jad, pescärusii 
stridenti, nisipul încins, scoicile sidefii, pietrele 
rotunjite de apă, meduzele şi algele aruncate pe 
plajă, întregul decor din jurul meu n-ar fi fost 
decât maya, o țesătură a iluziei, un text fără 
început şi fără sfârşit, un văl înşelător urzit de 
propria mea ignoranță. 
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SAS 


Daca ar fi fost intr-adevar asa, totul ar fi fost 
foarte simplu. Cartea Lucrurilor Nestiute ar fi fost 
lumea însăşi, privită ca o infinită Carte a Lucrurilor 
Ignorate: un produs fără consistență al propriei 
mele minţi orbite de avidya, re-creat în fiece clipă de 
mentalul meu ignorant. „Lucrurile neştiute” ar fi 
fost înseşi lucrurile acestei lumi, alcătuiri mentale 
lipsite de realitate intrinsecă, forme iluzorii gene- 
rate de propria mea karmă. Tocmai această lege a 
cauzalitatii ar fi fost cea care m-ar fi menținut 
captiv al iluziei şi proiecției onirice numite samsara. 

Potrivit budhismului, acest univers material 
n-ar fi decât o ficțiune întreținută de dorință, de 
ataşament şi, în ultimă instanță, de ignoranță. 
Oamenii n-ar fi decât victimele propriei lor 
nestiinte, rătăcind pururea de-a lungul acestui 
necontenit lant al reîncarnărilor, într-o înşiruire 
absurdă de naşteri, morţi şi renaşteri — o nesfâr- 
şită revenire ciclică sau horă a transmigratiilor 
care ar fi „roata samsärei”. Nimic altceva decât un 
joc fantasmagoric de umbre zadarnice — spune 
budhismul tibetan al Vehiculului de Diamant, ca 
şi zen-ul — proiectate de propria noastră minte pe 
ecranul nemărginit al vidului. 

Prajnaparamita afirmă ca forma e vacuitate, iar 
vacuitatea e forma. Lumea însăşi — spune Cartea 


91 


Cunoasterii Transcendente — ar avea ca substrat si 
esenta vacuitatea, ca stare de neconceput a totalei 
absente de manifestare. Lumea s-ar isca neincetat, 
acum si in fiece moment, din mintea noastra. 
Fiind o imagine subiectiva, lumea n-ar avea alta 
origine decät activitatea mentalä, in afara cäreia 
n-ar exista nicio fiinta, niciun univers. 

Prins de jocul acestei seductii intelectuale, 
mi-am reamintit învățătura Şcolii Madhyamika 
despre „Nestemata Doctrinei Budhiste”: universul 
însuşi şi fiecare fiinţă sau lucru din el n-ar fi altceva 
decât lanţul infinit al „Originilor inter-dependente” 
sau co-dependente, veşnică succesiune de conglo- 
merate efemere, ce se descompun la nesfârşit în 
multitudinea de cauze care le-au generat, venind 
din străfundul de nepătruns al eternității. 


+ 


Am respins insa si aceasta ispita, mult mai 
atragatoare decat celelalte datorita naturii extrem 
de sofisticate a Doctrinei Vacuitatii. Nu puteam 
accepta o solutie, oricat de eleganta, bazata pe o 
idee in care nu credeam; ar fi însemnat să ma 
mint singur şi să-i mint si pe alţii. Nu eram si nu 
puteam pretinde că aş fi budhist. Trecusem prin 
etapa vrăjii exercitate de fascinanta construcție 
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intelectuala care este budhismul, dar nu ma mai 
puteam intoarce acolo. Nu mai credeam in reali- 
tatea acestei filosofii — de fapt, daca era sa fiu 
sincer, nici nu crezusem in ea vreodata. Fusesem 
atras la inceput de exotismul ei, apoi descope- 
risem niveluri tot mai profunde ale unei doctrine 
esoterice pe care eram mändru ca le puteam 
intelege, in timp ce erau inaccesibile majoritatii 
celorlalti. Fusesem incäntat de performantele 
intelectuale de care eram capabil pentru a descifra 
subtilele argumente ale scolilor Mahayäna. Dar 
odatä cu maturizarea spiritualä si cälätoria in 
Asia impreuna cu Fania, elegantul sistem filosofic 
al budhismului se demitizase. Ramasesem sensi- 
bil la dimensiunea lui poetică, dar nu-i mai 
puteam lua in serios premisele ontologice si 
gnoseologice, de tip gnostic. Si apoi, era Fania 
insäsi, care imi deschisese o alta lume. 


Am renunţat, aşadar, şi la Sünyata. 
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illuminatio 
Cartea Lucrurilor 
Tainice 


A ntr-un târziu am înţeles că nu voi putea 
duce la bun sfârşit această temă imposibilă, 
pe care mi-o asumasem din mândrie, sau 

pentru a umple un gol, sau şi una şi alta. Cartea 
era cu adevărat informulabilă. Am început să 
meditez la implicaţiile acestui fapt. Am petrecut 
luni de zile fără a face altceva decât să mă 
gândesc la asta. De altfel, oricum tot asta făceam 
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de ani, poate decenii, cärora le pierdusem sirul, 
caci orice alt gand devenise de mult imposibil. 
Intr-adevär, cine poate concepe incognoscibilul? 
Evident, nimeni. Am priceput ca urmärisem doar 
o himerä. Incä una. Ultima. 


Dar nici altceva nu mai puteam face. Eram 
pierdut. Am simtit cä viata mea se sfärsise, cä 
ajunsesem la capätul tuturor drumurilor. Ma 
aflam undeva dincolo de pärerile de räu, la limita 
dintre nefericirea absolutä si nädejdea neglijabilä, 
totusi stäruitoare, intr-un miracol imposibil. Si am 
început să mă rog — nu ca până acum, timid, fără 
tragere de inimă, aproape convenţional, ci adânc, 
cu disperare şi lacrimi, zile în şir. Şi într-o sâm- 
bătă noaptea, când ploaia dezolantă de noiembrie 
se scurgea pe crengile negre, desfrunzite, ale nu- 
cului din curte, iar vântul tăios scutura ultimele 
nuci ce cădeau cu pocnete seci, ca nişte castaniete 
zgribulite, pe acoperişul de tablă ruginită al gara- 
jului rămas de mult în paragină, minunea se 
produse. 


Anesteziat de durere în camera mea — aceeaşi 
în care Fania se ruga pe vremuri, înconjurată de 
icoane mari de aur şi purpură — priveam flacăra 
candelei abia pâlpâind sub icoana Rugului 
Aprins. În lumina şovăitoare, ce proiecta pe pereți 
geometrii incerte, chipul delicat al Maicii 
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Domnului, incadrat de un octogon rosu si verde 
pe fond auriu, paru deodata a ma privi cu ochii 
Fotiniei. In aceeaşi clipă am văzut cum, treptat, 
aerul începe a străluci. Încăperea păru că devine 
un poliedru de cristal auriu, ca un acvariu plin cu 
lumină lichidă, sau poate solidă (the light there 
almost solid, mi-ar fi livrat prompt o aproape 
uitată memorie literară citatul proxim, dacă în 
acea clipă literatura n-ar fi rămas doar o cârjă 
derizorie), ce aluneca tot mai rapid, pe un nevă- 
zut plan înclinat, sfidând gravitația, in sus. Pereţii 
parcă se dizolvau în lumina care creştea de sus şi 
sporea până ce ajunse ca soarele în amiază; iar în 
centrul acestei fulgurante străluciri mă aflam eu 
însumi, chiar propria mea persoană, pe care o 
contemplam parcă dinafară. 

Cuprins de o bucurie indicibilă, percepeam cu 
ochii minţii cum lumina îmi pătrunde întregul 
trup, cum strălucirea se uneşte cu carnea şi 
viscerele mele, metamorfozându-le în flacără şi 
lumină la rândul lor, aşa cum metalul incan- 
descent devine foc. Invadat de lumina harului, 
am pierdut orice percepție a materialitatii şi 
contururilor propriului corp. 

Printr-un fenomen fotosomatic de negräit, 
trupul meu devenea un receptacol activ al trans- 
cendentei. Opacitatea materiei lăsa loc transparenţei 
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luminoase a Duhului Sfänt, pe mäsurä ce carnea 
omenească era permeată de slava Dumnezeirii, 
dobândind o nouă corporalitate, transfigurata. 
Vălul fusese sfâşiat. M-am văzut stráluminat, 
încorporat duhovniceşte în lumina divină ce mă 
străbătea, sub puterea energiei de flacără a harului. 
Devenisem foc. 


Am înţeles, în sfârşit, ceea ce era evident şi 
totuşi rămânea veşnic de neînțeles: că totul era 
taină. Toate lucrurile lumii erau „Zahiruri”, 
teofanii secrete, semne văzute — dar tainice — ale 
prezenţei şi lucrării lui Dumnezeu, gânduri ale 
Lui aduse la existenţă din iubire. Toate erau taine, 
chiar propria mea existenţă era o taină uluitoare. 
Unit cu El, am înţeles că, dintr-o dragoste nesfâr- 
şită (acum pricepeam că nu fusesem niciodată 
conştient de această iubire copleşitoare), Dumne- 
zeu îmi ascultase ruga şi mă făcea, atunci, pe loc, 
co-autor la facerea lumii. Am înțeles ceea ce 
citisem fără să pricep, că a face lumea şi a o ţine în 
existență sunt sinonime pentru pronie. Aflat 
dincolo de spaţiu, mai presus de timp si de succe- 
siunea eonilor, Dumnezeu crea şi re-crea uni- 
versul în fiecare clipă, veşnic, iar pe mine, gâza 
nevrednică, insignifiantă, ultimul fir de praf din 
acest univers, mă făcea părtaş la această gran- 
dioasă creaţie. Asistam la geneza galaxiilor pe 
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care, candva la inceputul creatiei, clipa ametitoare 
ce pentru Creator era totuna cu un etern Acum, El 
le scosese din neant, aducändu-le intru fiinta din 
propria Lui vointa, iar eu, neinsemnata creatura 
facuta totusi dupa chipul divin, eram, prin darul 
Sau, co-faptuitor al acestei minuni infinite. Am 
înţeles, cu o înţelegere mai presus de minte, ca 
imposibilul hipertext pe care voisem să-l scriu, 
Cartea Lucrurilor Nestiute, era chiar lumea, 
Creaţia însăşi — o impronuntabila Carte a Lucru- 
rilor Tainice. 


Căci totul era, cu adevărat, taină. Fiecare atom 
al fiecărui val şi al fiecărui nor oglindit în val, 
fiecare fulg şi fiecare fulger, fiecare frunză din 
toate pădurile planetei, toate mările și cascadele, 
cu fiecare strop din ele şi fiecare foton al fiecărei 
raze de soare refractate de el în irizări de 
curcubeu, fiecare din miliardele de oameni — 
persoană unică plămădită după chipul şi asemă- 
narea Acestui extraordinar Dumnezeu cu Care 
acum eu însumi eram una, Care făcuse din mine 
un apropiat prieten, martor şi partener la mira- 
colul Creaţiei — era o taină irepetabilă. Taine erau 
supernovele şi sistemele stelare ale unui cosmos 
pe care acum îl contemplam uimit, taine — legile 
ce-l guvernau, taine — continentele şi ecuaţiile, 
viețile, gândurile şi destinele noastre, ale tuturor, 
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taine — cuvintele rostite, mängäierile şi paşii, 
gesturile şi întrebările, naşterile şi mortile, intal- 
nirile şi trecerile, obiectele şi ființele, alegerile şi 
suferințele insuportabile, şoaptele şi imposibilele 
iubiri. Erau taine toate apusurile de soare, 
evanescentele noastre chipuri şi amintiri, clipele şi 
veacurile, dorinţele şi toate rugăciunile spuse 
vreodată. Cum puteau fi altceva decât taine toate, 
absolut toate, lucrurile din lumea creată de 
Dumnezeu, odată cu ratiunile lor neapropiate? 


Am văzut, în lumina cuvântătoare care-mi 
vorbea în necuvinte, într-o „limbă a stărilor”, că 
însăşi aparenta lor evidenţă, simpla lor existență, 
pe care o luăm ca de la sine înțeleasă, era chiar 
taina cea mai mare dintre toate: faptul că El, 
Creatorul, făcuse ca lumea, cu infinit de complexa 
ei funcţionare, să ni se poată părea banală, lim- 
pede şi transparentă; să putem chiar face abstrac- 
tie de El şi să o gândim, cu imens orgoliu, ca 
existând autonom. Întreaga istorie umană îmi 
apărea în simultaneitate şi vedeam că totul în ea 
fusese călăuzit în chip tainic de o Pronie nevă- 
zută. Am înțeles suprema taină a Întrupării lui 
Dumnezeu în această istorie şi m-am cutremurat 
dându-mi seama că până atunci nu pricepusem 
NIMIC. 
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Stiam ca dupa aceasta revelatie, pentru care 
fusesem adus in aceasta lume, puteam muri cu 
bucurie, spre a ma uni definitiv cu Cel Care-mi 
facuse acest dar (si Care ma asteptase in lumina 
densa arzänd orbitor, orbitor, orbitor...), cel mai 
inalt de care un om poate fi invrednicit. Dar acest 
sfarsit nu mi se ingadui inca. 
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Epilog 


săptămână mai târziu am primit o 

scrisoare de la Fania. Știam că o voi 

primi si deja, înainte de a o deschide, 
ştiam ce cuprinde, așa cum ştiam acum multe alte 
lucruri neîntrezărite mai înainte: 


„Dragul meu, 


Am ştiut în toţi aceşti ani cât ţi-a fost de greu. 
Am ştiut şi că ai înțeles şi că m-ai iertat pentru că, 
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fara sa vreau, te-am facut sa suferi. Stii bine ca nu 
puteam face altfel fara sa ma mint pe mine, pe 
tine si pe Dumnezeu. Am fost fericitä in cei zece 
ani petrecuti cu tine si-ti mulțumesc. Dar la 
capatul lor m-am convins ca, totusi, chemarea 
mea era catre o alta viata, dedicata Lui. Chiar si 
acum, cand iti scriu, Dumnezeu priveste aceste 
randuri peste umärul meu si imi e Martor ca sunt 
absolut sincera. Esti cel cu care Dumnezeu m-a 
unit prin taina cununiei, te-am iubit, si femeia 
care încă mai sunt te iubeşte în continuare şi te va 
iubi întotdeauna. Ceea ce s-a schimbat e doar 
felul acestei iubiri, fără patimă omenească, ci 
văzând în tine chipul lui Hristos. Şi acum ştii şi tu 
că e adevărat: cu cât te apropii mai mult de El, cu 
atât te apropii mai mult şi de oameni. Şi cu cât 
cunoşti mai mult iubirea lui Dumnezeu, cu atât 
creşte în tine şi iubirea pentru ceilalți. 

Ştiu că sâmbătă seara ai trecut prin cel mai 
greu moment al vieţii tale. Eram la priveghere 
când ţi-am simţit deznädejdea: se citeau cei Şase 
Psalmi ai Judecăţii şi poate un înger mi-a şoptit că 
ai nevoie de ajutor. M-am rugat pentru tine mai 
mult ca oricând. Ştiu şi că ruga mi-a fost ascultată 
şi că ai primit darul pentru care m-am rugat. 
Ti-am văzut „schimbarea la fata”, am înțeles că 
pentru asta s-au întâmplat toate şi de ce 


104 


Dumnezeu mi te-a ales: nu pentru cel care erai, ci 
pentru cel care aveai sa devii. Adesea El face asta, 
m-am obisnuit cu aceste motivatii ulterioare, pe 
care pe moment nu le putem intelege fiindcä nu 
ştim viitorul. El însă îl cunoaşte, de aceea la El 
viitorul poate fi — şi adesea este — o cauză a 
prezentului. Dau slavă lui Dumnezeu că a rânduit 
să fiu şi eu unealta Lui în planul Său cu tine. 

Am înțeles, în sfârşit, că ai avut această menire 
pentru ca să dai mărturie despre ea, şi iti aştept 
această mărturie, ca ultima veste de la tine în 
această lume. Ştiu, asa cum am stiut-o întot- 
deauna, că ne vom revedea acolo, în lumina cea 
neînserată a Soarelui Celui în trei Străluciri, a 
cărei pregustare am văzut că ti s-a dăruit. 


Sora ta întru Hristos, 


Fotinia” 


N-am scris însă imediat relatarea cerută. După 
ce ea pluti câteva luni la graniţa incertă dintre 
nenumibil şi limbaj, în cele din urmă cuvintele ei 
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imi furä date intr-un vis de culoarea aurului, 
purpurei si smaraldului, din care m-am trezit 
intr-o dimineata alba de februarie simtind ca-mi 
este foarte cald si avand in gurä si in nari un gust 
deslusit, persistent, de sare de mare. 


„Dragä Fotinia, 


Asa cum ştii, dintotdeauna m-au fascinat 
bibliotecile... 
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Nota 


Citatele, referintele sau aluziile intertextuale includ: 


Saint Bonaventure, Itinerarium mentis in Deum (The 
Itinerary of the Mind Into God), introduction, translation, 
commentary by Philotheus Boehner, Franciscan 
Institute, Saint Bonaventure University, New York, 1956; 
The Triple Way, or Love Enkindled (in Writings on the 
Spiritual Life. Works of St. Bonaventure, vol. X, ed. E. 
Coughlin, 2006, dupa De triplici via, seu Incendium amoris 
/ Itinerarium mentis in se ipsum, S. Bonaventurae Opera 
omnia, Quarachi, 1882-1902, VIII); 

Chandogya Upanisad; Brihadaranyaka Upanisad; The 
Saundaryalahari or Flood of Beauty, traditionally ascribed 
to Sarkaracarya (trad. Norman Brown, Harvard Univ. 
Press, 1958); Spatiul eteric la Eminescu (A. Dirlau, in 
Convorbiri literare, oct. 1988) pentru spaţiul eteric 
akasha; 


Account of the Atesh Kedah, a Biographical Work on the 
Persian Poets, by Hajji Lutf Ali Beg, of Ispakan (N. Bland, 
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Journal of the Royal Asiatic Society of Great Britain 
and Ireland, vol. 7, no. 2/1843, Cambridge University 
Press) pentru informatiile despre Lutf Ali; 


The Cambridge Companion to Jorge Luis Borges (ed. 
Edwin Williamson) si The Ocean of the Soul. Men, the 
World and God in the Stories of Farid al-Din ‘Attir (Hellmut 
Ritter, trad. John O’Kane, Brill 2003), pentru ‘Attar din 
Nishapur, Asrar nama si perechea Batin—Zahir; 


Tainele învățăturilor tibetane (Alexandra David-Neel, 
Nemira, 1995), pentru Prajfiaparamita si doctrina 
originilor interdependente; 


Hotărârile Sfintelor Sinoade Ecumenice (Bucureşti, 2003) 
pentru cele două firi ale lui Iisus Hristos (Sinodul IV, 
Calcedon); 


Povestirile „Miss Emeralds”, „Ultima apariție a 
Aliciei H.” şi „Enigma discului de smarald” din 
volumul Pergamentul diafan (1.P. Culianu, Nemira, 1993) 
pentru toposul gustului sării de mare legat de 
personajul feminin fără articulaţii precum îngerii; 

All or nothing. An anthology of blank books (Michael 
Gibbs, RGAP, Cromford, 2005); 


The Cantos (Ezra Pound, Faber & Faber, London, 
1975) pentru versurile despre iubire si lumina solida; 
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Noaptea intunecatä a sufletului (Sfäntul Ioan al Crucii, 
Integrala operei poetice, tr. A. Crivat, R. Codrescu, 
Christiana, 2003); 


Viata Sfantului Simion Noul Teolog (Sfantul Nichita 
Stithatul) citata de Nichifor Crainic in Sfintenia — impli- 
nirea umanului. Curs de teologie mistica 1935-1936 (Iasi, 
1993) pentru experienta transfigurärii trupului Sfäntului 


Simeon Noul Teolog preschimbat extatic in lumina; 


Orbitor, Aripa stângă (Mircea Cărtărescu, Humanitas, 
2007); 


Palimpsestes: La littérature au second degré (Gerard 
Genette, Seuil, 1982) pentru o definitie a fenomenului 
literar de hipertextualitate: „Hypertextualite: jentends 
par la toute relation unissant un texte B (que j'appellerai 
hypertexte) a un texte antérieur A (que jappellerai, bien 
sür, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une maniere qui 
n'est pas celle du commentaire.” Dacă vom considera 
Zahirul lui Borges drept text A sau „hipotext” de 
referintä (in sensul lui Genette), atunci povestirea de mai 


sus este un posibil text B sau „hipertext” al sau. 


Moartea si busola. Prozä completä 1 (Jorge Luis Borges, 
traduceri si note Irina Dogaru, Cristina Häulicä, Andrei 
Ionescu, cuvänt-inainte, tabel cronologic, prezentäri si 
editie ingrijita de Andrei Ionescu, Polirom, 2005; Cartea 
de nisip. Proză completă 2 (J.L. Borges, traduceri si note 
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Cristina Hăulică şi Andrei Ionescu, prezentări şi ediţie 
îngrijită de Andrei Ionescu, Polirom, 2006; Poezii (J.L. 
Borges, traducere si prefatä Andrei Ionescu, ilustratii 
Tudor Patrascu, Polirom, 2005). 
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Gerard Genette define - 


. re > 
nomenul literar de hipertex- 


tualitate ca ,,relatie ce uneste 
un text B (hipertex) de un text 
anterior A (hipotext) pe care se 
grefeazä într-un mod ce nu 
este cel al comentariului”. 


Considerand, in sensul lui 
Genette, Zahirul lui Borges 
drept text A sau hipotext de re- 
ferinta, am scris Cartea Lucruri- 
lor Tainice ca un posibil text B 
sau hipertext al său. 
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De-a lungul anilor si al lecturilor, ajunsesem (era oare o 
blasfemie?) sä mi-L inchipui pe Dumnezeu Insusi sub forma 
unei Biblioteci fara inceput si fara sfärsit — ea insäsi un fel de 
carte sfericä infinita, cu centrul peste tot si circumferinta 
nicäieri, cum zic misticii, invizibilä dar realä, mai bine zis 
hiper-realä, in a cärei virtualitate ar fi existat toate cuvintele 
tuturor limbilor posibile, toate textele vreodata concepute sau 
conceptibile, intretesute intr-un hipertext infinit si 
transcendent, identic cu Logosul Insusi. Si nu doar toate 
cuvintele, ci si toate semnele tuturor limbajelor posibile s-ar fi 
aflat „acolo”, suspendate in acel hiperspatiu extramundan, 
vibrand ca niste noduri sau vartejuri de semnificatii 
interconectate cu toate celelalte intr-o intertextualitate 
nelimitata, generand si continand lucrurile lumii ca niste 
ratiuni divine. 
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